我在北京时(😱)候的一天晚上，接(🕟)到一个电话，是一个(gè )外地(dì(🕊) )的读者，说看了我(🐃)的新(😅)(xīn )书，觉得很退步(🌉)，我说其实是(shì )我进(jì(🌬)n )步太多，小说就是生活(huó )，我在学校外面过了三(🧐)年的生(shēng )活，而你(🔍)们的变化可能仅仅(jǐ(⏰)n )是从高一变成了高三，偶像从(cóng )张信哲变成了F4而已，所以根(gēn )本(🌀)不在(⏳)一个欣赏的层次(🍞)上(shàng )。我(wǒ )总不能每本(🙁)书都上学啊几班(🕦)啊(ā )的，我写东西只能考虑(lǜ(💁) )到我(wǒ )的兴趣而(🏟)不能(😺)考虑到你(nǐ )们的(🏜)兴趣。这是一种风格。 老(🧣)(lǎo )夏走(zǒu )后没有消息，后来出了(le )很多起全国走(🏤)私大案，当电视(shì(🕯) )转播的时候我以为可(🏤)以再次(cì )看见老夏，结果发现并没有此(cǐ )人。 当年春天中旬，天气(🕍)开(kā(👙)i )始暖和。大家这才(💵)开始新(xīn )的生(shēng )活，冬(🏂)天的寒冷让大家(🧒)心有余(yú )悸，一些人甚至可以(👅)看(kàn )着《南方日报(⛩)》上南(🦊)方两字(zì )直咽口(🧜)水，很多人复苏以后第(🍯)(dì )一件(jiàn )事情就是到处打听自己(jǐ )去年的仇(😡)人有没有冻死。还(🏑)有(yǒu )人一觉醒来发现(🐪)自己的姑娘(niáng )已经跟比自己醒得早的人跑了(le )，更多人则是有事(👰)没事(🔬)往食(shí )堂跑，看看(🍕)今天的馒头是(shì )否大(🎄)(dà )过往日。大家都(🎬)觉得秩序一片混乱。 第一次真(🏬)正去远(yuǎn )一点(diǎ(⬜)n )的地(🕉)方是一个人去北(🍷)京(jīng )，那时候坐上火车(💁)真是感触不(bú )已，真有点少女怀春的样子(zǐ )，看(🛬)窗外景物慢慢移(🍿)动，然后(hòu )只身去往一(⤵)个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知(zhī )道。以后陆陆续(🎾)续坐(📗)了几次(cì )火车，发(👘)现坐火车的诸多(duō )坏(🚁)处(chù )，比如我睡觉(🛹)的时候最不喜欢有人打呼噜(🌴)，还有大站(zhàn )小站(🍾)(zhàn )都(🆒)要停，恨不得看见(😪)路(lù )边插了个杆子都(🙏)要停一停，虽(suī )然坐(zuò )火车有很多所谓的情趣(🏯)(qù )，但是我想所有(🔩)声称自己喜欢(huān )坐火(🧢)车旅行的人八成是因为(wéi )买不起飞机票，就如同所有声(shēng )称车(🥐)只是(✊)一个代步工具只(😸)要(yào )能挪动就可以不(📕)必追求豪(háo )华舒(shū )适品牌之类的人只是没钱(❗)买好车一样，不信(👀)送他(📌)一个(gè )奔驰(chí )宝(㊙)马沃尔沃看他要不要(😝)(yào )。 不幸的是，就连那帮不学无(wú )术并(bìng )且一直(♎)以为祥林嫂是鲁(🏊)(lǔ )迅他娘的中文系的(💾)家伙居然也(yě )知道此事。 然后我去买去上(shàng )海的火车票，被告之(😧)只能(🚃)买到(dào )三天后的(👶)。然后我做出了一(yī )个(🌼)莫名其妙的举动就是坐(zuò )上汽(qì )车到了天津(🏥)，去塘沽绕了一圈(🕊)以后(🤖)去买到上海的票(🏛)子(zǐ )，被(bèi )告之要等五(🏕)天，然后我(wǒ )坐上一部去济南的长途客车，早上(🦓)(shàng )到了济南，然后(🎃)买了一(yī )张站台票，爬(📗)上去上海的火车(chē )，在火车上补了票，睡在地(dì )上，一身臭汗到了(💴)南京(😃)，觉得(dé )一定要下(🌙)车活动一下，顺便(biàn )上(🐑)了个厕所，等我出来的(de )时候(hòu )，看见我的车已经(🍩)在缓缓滑动，顿时(💦)觉得(🚉)眼前的上海(hǎi )飞(💰)了(le )。于是我迅速到南京(✡)汽(qì )车站买了一张去上海的票子，在高(gāo )速公(🈂)路上睡了六个钟(🚟)头(tóu )终于到达五角场(🤕)那里一个汽车(chē )站，我下车马上进同济大学(xué )吃了个饭，叫了部(⏭)车到(🚺)地铁，来来回回一(🍴)共坐了五回，最(zuì )后坐(🐙)到上海南站，买了一(yī )张去(qù )杭州的火车票，找(👯)了一个便宜的宾(🈶)馆睡(🚳)下，每天晚上(shàng )去(😂)武(wǔ )林路洗头，一天爬(⌚)北高(gāo )峰三次，傍晚到浙大踢球，晚(wǎn )上在(zài )宾(🔖)馆里看电视到睡(😥)觉。这(👿)样的生活延续到(🌥)我没有钱为(wéi )止。 后来我将我出的许多文(wén )字作点修改以后出版，销(💈)量出(chū )奇的好，此(🏄)时一凡已经是国(guó )内(🗿)知名的星，要见他还得(dé )打电(diàn )话给他经济人，通常的答案(àn )是(🚖)一凡(👹)正在忙，过会儿他(🎚)(tā )会转(zhuǎn )告。后来我打(😎)过多次，结果全是这样，终于明白原来(lái )一凡(fá(👳)n )的经济人的作用(🚅)就是(🦊)在(zài )一凡的电话(💇)里喊：您所拨打的(de )用户正忙，请稍后再拨。 我(wǒ )泪眼蒙回头一看，不是(🗿)想象中(zhōng )的扁扁(🐖)的红色跑车飞驰而来(🔚)(lái )，而是一个挺高的白色轿车正(zhèng )在快速接近，马上回头汇报(bà(🤫)o )说：(🏓)老夏，甭怕，一个桑(👤)(sāng )塔那(nà )。