当(🌯)年冬天(tiān )即将春天的(de )时候(🤲)，我们感觉到外面的凉风(💒)似乎可以接受，于是(🔞)蛰居(jū )了一个冬天的人群纷纷开始出(chū )动(🐷)，内容不(📹)(bú )外乎是骑车出游(📪)然(rán )后半路上给(gěi )冻回(🐻)来继续回被窝(wō )睡(🐋)觉。有女朋友的大多选择早(😙)上冒着(zhe )寒风去爬山，然后(🤙)可以乘机揩(kāi )油。尤(🛳)其是那些和女朋友谈过(⛩)(guò )文学理想人(rén )生(🙄)之类东西然后又(yòu )没有肌(🐤)肤之(zhī )亲的家伙，一到早(🐵)上居然可以丝毫不(💌)拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到(⏫)一(yī )半(🥤)后大家冷(lěng )得恨不(🖇)得从山上跳(tiào )下去，此时(🌎)(shí )那帮男的色相大(🛁)露(lù )，假装温柔地问(🚡)道：你(🔇)冷不冷? 不幸的(de )是，就连那(🕉)帮不学无术并且一(🎳)(yī )直以为祥林嫂是鲁迅他娘的中(zhōng )文系的(🚓)家伙(huǒ )居然也知道此事。 忘(🔉)不了一起(qǐ )跨入车厢的(🎳)那一刻，那种舒适的(🌏)感觉就像炎热时香甜地(dì )躺在海面的浮床(💩)上一样(⌚)。然后(hòu )，大家一言(yá(🕥)n )不发，启动车子，直奔远方(🤗)，夜幕中的高速公路(🔯)(lù )就像通往另外一(🏳)个世界(📍)，那种自由的(de )感觉仿佛使(🔖)我又重新回到了游(🚳)(yóu )戏机中心。我们没(méi )有目的没有(yǒu )方向向(🛳)前奔(bēn )驰，FTO很有耐心承受(shò(🔮)u )着我们的沉(chén )默。 这样的(🐈)车没有几人可以忍(🏃)受，我则是将音量调大，疯子一样赶路，争取早(👞)日到达(🎷)(dá )目的地可以(yǐ )停(⤵)车熄火。这样我(wǒ )想能有(🍮)本领(lǐng )安然坐上此(🏢)车的估(gū )计只剩下(🏦)纺织厂(🌺)女工了。 年少的时候(hòu )常(🎂)常想能开一辆敞篷(🔩)车又带着(zhe )自己喜欢的人在满(mǎn )是落叶的山(⛔)(shān )路上慢慢，可是现在我发(💖)现这(zhè )是很难的。因为首(🚴)先开着敞篷车的时(⚓)候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢(🏓)的姑娘(❔)在边上的(de )时候又没(🔢)开(kāi )敞篷车，有敞篷的(de )车(🔞)和自己喜(xǐ )欢的姑(🍼)娘的时候偏(piān )偏又(🙄)只能被(🖐)堵车在城里。然后随着时(🛺)(shí )间过去，这样的冲(💢)动也越来越(yuè )少，不像上学的时(shí )候，觉得可(🏪)(kě )以为一个姑(gū )娘付出一(🙋)切——对(duì )了，甚至还(há(🏞)i )有生命。 当年始终不(🎱)曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴(🍼)都让我(🈚)们误以为是楼(lóu )上(🕙)的家伙吐(tǔ )痰不慎，这样(🧠)的气(qì )候很是让人(🚹)(rén )感觉压抑，虽然远(🌹)(yuǎn )山远(🌨)水空气清新，但是我们依(🧐)旧觉得(dé )这个地方(🦈)空旷无聊，除了一次(cì )偶然吃到一家小店(dià(🔵)n )里美味的拉(lā )面以外，日(rì(🌽) )子过得丝毫没有亮(liàng )色(🎿)。 其实离(lí )开上海对(📳)我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在(🍲)淮(huái )海(✝)路上行走，突然发现(🏀)，原来(lái )这个淮海路(lù )不(🔬)是属于我的而是(shì(🤑) )属于大家的(de )。于是离(💥)开上海(🐺)的(de )愿望越发强烈。这很奇(🌅)怪。可能属于(yú )一种(🐀)心理变态。 第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这(🚐)本书的一(yī )些出版前的(de )事(👥)宜，此时觉得北(běi )京什么(💮)都不(bú )好，风沙满天(🗳)，建筑土气，如果不说这是北京还没准给(gěi )谁西部大(🎣)开发掉了。我觉得当(❓)(dāng )时住的是中(zhōng )国作家(👎)协会的一个(gè )宾馆(🍁)，居然(rán )超过十一点钟要关(🌜)(guān )门，幸好北京的景色也(⛱)留不住我逛到(dào )半(🍁)夜，所以早早躲在里面看电(diàn )视，看了一个礼(🕜)拜(bài )电视回去了(le )，觉得上海(🗨)(hǎi )什么都好，至少不(bú )会(📃)一个饺子(zǐ )比馒头(🐲)还大。 不过北京的路的确是天下的奇观，我在看(kàn )台(📅)湾的杂志的时候经(🕸)常看见台(tái )北人对台北(🥚)(běi )的路的抱怨，其实(♋)(shí )这还是说明(míng )台湾人见(🍌)识太少，来一次首都开一(🙃)次车，回去保证觉得(🏇)(dé )台北的路都平得像F1的赛道似的(de )。但是台湾(🏿)人看问题还是很客(kè )观的(🏰)，因为(wéi )所有抱怨的人都(🕓)指(zhǐ )出，虽然路(lù )有(🌀)很多都是坏的，但是不排除还有部分是很好的。虽然(🍆)(rán )那些好路大部分(🤾)都集中在市政(zhèng )府附近(📅)。 此(cǐ )后我决定将车(🛃)的中(zhōng )段和三元催(cuī )化器(📗)都拆掉，一根直通管直接(📰)连到日本定来的碳(🕣)素尾鼓(gǔ )上，这样车发动起来让人热血(xuè )沸(💁)腾，一加速便是天摇地动，发(🕋)动机到五(wǔ )千转朝上的(📕)时候更(gèng )是天昏地(🤗)暗(àn )，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷(🍭)纷探头(tóu )张望，然后(🕉)感叹：多好的车啊(ā )，就(🥝)是排气(qì )管漏气。