这样(🍊)的感觉(jiào )只有在打电(diàn )子游戏的时候才会有。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是(shì )我进步太多(duō )，小说就是(shì )生活，我在(zài )学校外面过(guò )了三年的(👼)生(shēng )活，而你(👖)们(men )的变化可(🥇)能仅仅(😁)是从(📢)高一变(🍷)成了(♋)高三，偶(📼)像从(♐)张(zhāng )信(🖨)哲变(🐎)成了(le )F4而已，所(🥔)以(yǐ )根本不(🔴)在一(yī )个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴(xìng )趣。这是一(yī )种风格。 但(dàn )是发动不起(qǐ )来是次要的(de )问题，主要(yào )的是很多人(rén )知道(😘)老夏有(yǒu )了(💨)一部跑车(chē(😫) )，然后早(💉)上去(🏆)吃饭的(🅿)时候(👊)看见老(🧘)夏在(🍀)死命蹬(🎂)车，打(🌼)招呼说：老(⛲)夏，发车(chē )啊(🐧)? 这可能是(shì )寻求一种安慰，或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良一(yī )样的生活，并且此人可(kě )能此刻认真(zhēn )听你说话，并且相信。 我不明白我(wǒ )为什么(🌔)要抛(pāo )弃这(💤)些人，可能是(🌑)我不能(💨)容忍(🍖)这些人(🈳)的一(🗿)些缺点(🔴)，正如(🔮)同他(tā(🌊) )们不(🏟)能容忍(rěn )我(🐙)的车一样(yà(💺)ng )。 我的旅途(tú )其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情，并且要简单，我慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢的(de )突然间很多(duō )感触一起涌(yǒng )来，因为我(wǒ )发现不动脑(nǎo )子似乎更加(jiā )能让人愉快(kuài )。 - 之间我(🚠)给(gěi )他打过(🚬)三次(cì(📰) )电话(🔕)，这人都(🅰)没有(🙈)接，一直(👮)到有(🖐)一次我(💏)为了(⚾)写一(yī )些关(🍶)于警察(chá )的(🍯)东西，所(suǒ )以在和徐汇(huì )区公安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮(bāng )个忙，我驾(jià )照给扣在徐(xú )汇区了，估(gū )计得扣一段(duàn )时间，你能(néng )不能想个(🦂)什(shí )么办法(🏹)或者(zhě(🎖) )有什(🗓)么朋友(🦏)可以(🔇)帮我搞(🤦)出来(🎻)? 后来的(⛏)事实(🧐)证明，追这部(⚽)车使我(wǒ )们(🍑)的生活产(chǎn )生巨大变化(huà )。 到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在(zài )家里拼命写(xiě )东西，一个(gè )礼拜里面一(yī )共写了三个(gè )小说，全投(tó(🈂)u )给了《小说(shuō(🏥) )界》，结果(🐖)(guǒ )没(🕡)有音讯(💪)，而我(🏨)所有的(🥥)文学(🏭)激情都(🙎)耗费(🎐)在这三个小(🎞)说里面。