第(dì )一次(cì )去北京是因为《三重门(🧒)》这(zhè )本书(shū )的一些出版前(🐽)的事宜，此(cǐ )时(shí )觉得北京(🎪)什么都不好，风沙满(mǎn )天，建(👿)筑土气，如果不说这是北(bě(⏩)i )京还没准给谁西部大开发(🥎)掉了。我觉得当时住的是中(📪)国作(🌐)家协会(huì )的一个宾馆(📭)，居然(🕍)超过十一点钟(zhōng )要关(💆)门，幸(♉)好北京的景色也留不(bú )住我逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里(lǐ )面看电视，看了一个(🥋)礼拜(bài )电(diàn )视回去了，觉得(📟)上海什么都好(hǎo )，至少不会(🧣)一个饺子比馒头还大(dà )。 当(🚈)年春天中旬，天气开始暖和(🎿)(hé )。大家这才开始新的生活(💱)，冬天(⬜)(tiān )的寒冷让大家心有(🐹)余悸(🐣)，一些人(rén )甚至可以看(🥗)着《南(🖕)方日报》上南(nán )方两字(👇)直咽(🌀)口水，很多人复(fù )苏以(yǐ )后第一件事情就是到处打听(tīng )自己(jǐ )去年的仇人有没(🐘)有冻死。还(hái )有人一觉醒来(⛺)发现自己的姑娘(niáng )已(yǐ )经(🍰)跟比自己醒得早的人跑了(🚳)，更多人则是有事没事往食(🤢)堂跑，看看今天的馒头是否(🤼)大过(🚛)往日。大家都觉得秩序(🍤)一片(♌)混乱。 当年(nián )始终不曾(👘)下过(🦅)像南方一样连绵不(bú(🎢) )绝的雨，偶然几滴都让我们(men )误以(yǐ )为是楼上的家伙吐痰不慎，这样(yàng )的气候很是让人(📭)感觉压抑(yì )，虽然远山远水(👣)空气清新，但是(shì )我们依旧(🥊)觉得这个地方空旷无聊(liá(🚸)o )，除了一次偶然吃到一家小(🔌)店里(lǐ )美味的拉面以外，日(⚾)子过(🏭)得丝毫(háo )没有亮色。 后(🚚)来的(🔶)事实证明，追(zhuī )这部车(😑)使我(⛰)们的生活产生巨大变(🌁)(biàn )化。 到了上海以后，我借钱(qián )在郊(jiāo )区租了一个房间，开始正儿(ér )八经(jīng )从事文学创(💉)作，想要用稿(gǎo )费(fèi )生活，每(⚫)天白天就把自己憋在(zài )家(⏪)里拼命写东西，一个礼拜里(🌠)面(miàn )一共写了三个小说，全(🔡)投给了《小说界》，结果没有音(⭐)讯，而(👠)我(wǒ )所有的文学激情(💺)都耗(🎡)费在这三个(gè )小说里(🥍)面。 这(😆)时候老枪一拍桌子(zǐ(🔍) )说：原来是个灯泡广告。