那人说：先生，不(🔇)行的，这是(🐅)展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。 在做中央台一个叫《对话》的节目的(de )时候，他(tā )们请了(🙀)两个，听名(🎉)字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在(zài )××学上(shàng )叫做×(💽)×××，另(㊗)外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上(shàng )每个说话(huà )没有半(🚄)个钟头打(✝)不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了(le )的节目请(qǐng )了很多权(🏒)威，这是我(🌼)记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书(shū )皮颜色的(de )情况下大谈(👜)我的文学(🤾)水平，被指出后露出无耻模样。 还有一类是最近参加湖南卫视一(yī )个叫《新(xīn )青年》谈话节目(😿)的事后出(⛏)现的。当时这个节目的导演打电话给我说她被一个嘉宾放鸽(gē )子了，要(yào )我救场。我在确定(🆙)了是一个(📥)专访，没有观众没有嘉宾没有其他之类的人物以后欣然决(jué )定帮忙，不料也被放了鸽子。现(🚾)场不仅嘉(🏛)宾甚众，而且后来还出现了一个研究什么文史哲的老(lǎo )，开口闭(bì )口意识形态，并且满口国(🌏)外学者名(🚐)字，废话巨多，并且一旦纠住对方有什么表达上的(de )不妥就不(bú )放，还一副洋洋得意的模样，并(💊)声称自己(😦)的精神世界就是某某人的哲学思想撑起来的(de )。你说一(yī )个人的独立的精神，如果是就靠几(👇)本书撑着(🈸)，那是多大一个废物啊，我觉得如果说是(shì )靠某个姑(gū )娘撑起来的都显得比几本书撑起来(👂)的更有出(🎀)息一点。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风(fēng )，一部白(bái )色的车贴着我的腿呼啸过去，老夏一躲(🛒)，差点撞路(❌)沿上，好不容易控制好车，大声对(duì )我说：这(zhè )桑塔那巨牛×。 其实离开上海对我并没有什(🐎)么特殊的(🍇)意义，只是有一天我在淮海路上(shàng )行走，突(tū )然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属(🖌)于大家的(🍕)。于是离开上海的愿望越发强(qiáng )烈。这很(hěn )奇怪。可能属于一种心理变态。 过完整个春天，我发(🌲)现每天起(🧑)床以后的生活就是吃早(zǎo )饭，然后(hòu )在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两点喝下午茶，四点(🕘)吃点心，六(🛅)点吃晚饭，九点(diǎn )吃夜宵，接着睡觉。 尤其是从国外回来的中国学生，听他们说话时，我作为一(🔖)个中国人(🌙)，还是(shì )连杀了同(tóng )胞的心都有。所以只能说：你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国?也不是一(🏋)样去新西(🏾)兰这样(yàng )的穷国家(jiā )? 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学(🍴)创作，想要(📫)用稿(gǎo )费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说(🛃)，全投给了(🎷)(le )《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。