我在北京时候的(🚤)一天晚上，接到一个电话，是一个外(🐒)地的读者，说看了我的新书，觉得很(🦂)退步，我说其实是我进(jìn )步(🦌)太多(duō(🕓) )，小说(shuō )就是生(🚮)(shēng )活，我(wǒ )在(🐕)学校(xiào )外面过(guò )了三(➰)年(nián )的生活(👿)(huó )，而你(nǐ )们的变化可(🤘)能仅仅是从(🈵)高一变成了高三，偶像从张信哲变(💽)成了F4而已，所以根本不在一个欣赏(💉)(shǎng )的层次(cì )上。我总不能每本书都(🐺)上学啊几班啊的，我写东西只能考(🌆)虑到我的兴趣而不能考虑到你们(⚪)的兴趣。这是一种风格。 那读(💥)者(zhě )的(🚶)问题(tí )是这样(🐶)(yàng )的：如(rú(💒) )何才能(néng )避免把(bǎ )车(🥂)开到(dào )沟里(🌷)去(qù )? 然后和(hé )几个朋(🛣)(péng )友从吃饭(🌒)的地方去往中央电视塔，途中要穿(🙍)过半个三环。中央电视塔里面有一(🎸)个卡丁(dīng )车场，常年出(chū )入一些玩(🍱)吉普车的家伙，开着到处漏风的北(🐍)京吉普，并视排气管能喷出几个火(🕣)星为人生最高目标和最大(💫)乐趣。 我(⛏)有一些朋(péng )友(🎷)，出(chū )国学习(💺)(xí )都去新(xīn )西兰，说在(🌳)那(nà )里的中(🍄)(zhōng )国学生(shēng )都是开(kā(Ⓜ)i )跑车的(de )，虽然(⚾)那些都是二手的有一些车龄的前(🔗)轮驱动的马力不大的操控一般的(📔)跑车，说白了(le )就是很(hěn )多中国(guó )人(⛔)在新西兰都是开两个门的车的，因(🦍)为我实在不能昧着良心称这些车(🛑)是跑车。而这些车也就是中(⛄)国学生(🍲)开着会觉得牛×轰(hōng )轰而(✋)已(yǐ )。 到了(le )上海以(yǐ )后(📘)，我(wǒ )借钱在(📡)(zài )郊区租(zū )了一个(gè(🏉) )房间，开始正(🎚)(zhèng )儿八经从事文学创作，想要用稿(🕹)费生活，每天白天就把自己憋在家(🎎)里拼命写东西，一(yī )个礼拜(bài )里面(🚞)一(yī )共写了三个小说，全投给了《小(🥒)说界》，结果没有音讯，而我所有的文(🙍)学激情都耗费在这三个小(🚺)说里面(🌼)。 其实离开上海对(duì )我并没(👌)(méi )有什么(me )特殊的(de )意义(🌼)，只是有(yǒu )一(🚡)天我(wǒ )在淮海(hǎi )路上(🦌)行(háng )走，突(tū(🚊) )然发现，原来这个淮海路不是属于(🚔)我的而是属于大家的。于是离开上(🐮)海的愿望越发强(qiáng )烈。这(zhè )很奇怪(💒)。可能属于一种心理变态。 我最后一(📛)次见老夏是在医院里。当时我买去(🏈)一袋苹果，老夏说，终于有人(🕒)来看我(🐩)了。在探望过(guò )程中他(tā )多(🛏)次表(biǎo )达了对(duì )我的(🍠)感(gǎn )谢，表(biǎ(💇)o )示如果(guǒ )以后还(hái )能(🐻)混出(chū )来一(🏅)定(dìng )给我很多好处，最后还说出一(💏)句很让我感动的话：作家是不需(🍦)要文凭的。我本以为他(tā )会说走(zǒ(🗒)u )私是不需要文凭的。 在以前我急欲(🐹)表达一些想法的时候，曾经做了不(🥤)少电视谈话节目。在其他各(〰)种各样(♈)的场合也接触过为数不少(🎁)(shǎo )的文学(xué )哲学类(lè(🤵)i )的教授(shòu )学(🕹)者，总体感(gǎn )觉就是(shì(📇) )这是素(sù )质(✅)极其(qí )低下的群体，简单地说就是(🙈)最最混饭吃的人群，世界上死几个(👻)民工造成的损失比死几个这方(fā(🐺)ng )面的要(yào )大得多。