我泪眼蒙回头一看，不是想象中的(de )扁(🍦)(biǎn )扁的红色跑(pǎo )车(chē )飞驰(🗣)而来，而是一个挺高的白(🏙)色轿车正在快(🔮)速接近，马(mǎ(🛂) )上(shàng )回头汇报(✖)说(shuō )：老夏，甭怕，一个桑(🔣)塔那。 我在北京时候的一天(🎁)晚上，接到一个电话(huà )，是一个外地的读(🍌)者，说看了我的新书，觉得很(🗜)退步，我(wǒ )说其实是我(wǒ(✝) )进(jìn )步太多，小(🛍)说就是生活(🐟)，我在学校外面过了三年的生活(huó )，而你(🍏)们的变(biàn )化(huà )可能仅仅是(🌙)从高一变成了高三，偶像(👒)从张信哲变成(😩)了F4而(ér )已(yǐ(🎢) )，所以根本(běn )不(🍛)(bú )在一个欣赏的层次上(🧐)。我总不能每本书都上学啊(㊙)几班啊(ā )的，我写东西(xī )只能考虑到我(➗)的兴趣而不能考虑到你们(💄)的兴趣。这是一种(zhǒng )风格(🔟)。 我说(shuō )：不，比(🌋)原来那个快(👎)多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来(lái )的(de )大(🔽)多了，你(nǐ )进(jìn )去试试。 这段(🍺)时间我疯狂改车，并且和(🕵)朋友开了一个(🗒)改(gǎi )车(chē )的(🕡)铺子。大(dà )家(jiā(😨) )觉得还是车好，好的车子(🐮)比女人安全，比如车子不会(🎇)将(jiāng )你一脚踹开说(shuō )我找到新主人了(⬜)；不会在你有急事情要出(🌻)门的时候花半个(gè )钟头(🚃)给自己(jǐ )发(fā(😝) )动机盖上抹(🐫)口红；不会在你有需要的时候对你说(🎚)我正好(hǎo )这(zhè )几天来那个(🧞)(gè )不(bú )能发动否则影响(✈)行车舒适性；(⛑)不会有别的(👖)威武的吉普车(🦈)(chē )擦(cā )身而过的时(shí )候(🧟)(hòu )激动得到了家还熄不了(🐇)火；不会在你激烈操控的时候产(chǎn )生(👥)诸如侧滑等(děng )问题；不会(🙁)要求你三天两头给她换(⚡)个颜色否则不(🈁)上街；不(bú(🌼) )会要求你一(yī )定(dìng )要加黄喜力的机油(🦑)否则会不够润滑；不会在(✌)你不小心拉(lā )缸(gāng )的时(⛔)候你几(jǐ )个(gè(🍻) )巴掌。而你需(😻)要做的就是花(🚁)钱买她，然后五千公里保(😭)养(yǎng )一(yī )下而不是每(měi )天(🏌)(tiān )早上保养一个钟头，换个机油滤清器(🔈)，汽油滤清器，空(kōng )气滤清器(😗)，两(liǎng )万公里换几个火花(🏜)塞，三万公里换(💌)避震刹车油(🌋)，四万公里(lǐ )换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟，六(🛡)万公里换刹车碟刹车鼓，八(🔬)万公里换轮胎，十万公里(🛫)二(èr )手(shǒu )卖掉(🌾)。 到了上海以(🛺)后，我借钱在郊区租了一个房间，开(kāi )始(🗑)(shǐ )正儿八经从(cóng )事(shì )文学(📘)创作，想要用稿费生活，每天白天就把自(❔)己憋在家(jiā )里拼命写东西(🏞)(xī )，一个礼拜里面一共写(🌶)了三个小说，全(⚡)投给了《小说(😓)界》，结果没有(yǒu )音(yīn )讯，而我所有的文学(♒)激情都耗费在这三个小说(🏠)里面。 老夏(xià )一再请求我(❗)(wǒ )坐(zuò )上他的(✈)车去，此时尽(🚖)管我对这样的生活有种种不满，但(dàn )是(🆘)(shì )还是没有厌(yàn )世(shì )的念(🔧)头，所以飞快跳上一部出租车逃走。 话刚(🥒)说完，只(zhī )觉得旁边一阵(zhè(🚿)n )凉风，一部白色的车贴着(⛓)我的腿呼啸过(🌔)去，老夏一躲(🥥)，差(chà )点撞路沿上(shàng )，好不容易控制好车(💦)，大声对我说：这桑塔那巨(👈)牛×。 在做(zuò )中央台一个(🏻)(gè )叫(jiào )《对话》的(🌶)节目的时候(❔)，他们请了两个，听名字像两兄(xiōng )弟(dì )，说(🈂)话的路(lù )数(shù )是这样的：(🕙)一个开口就是——这个问题在××学(🌰)上叫做(zuò )××××，另(lìng )外(🌇)一个一开口就是——这(🐪)样的问题在国(🌳)外是×××(👑)×××，基本上每(měi )个(gè )说话没有半个(🎠)钟头打不住，并且两人有互(🤽)相比谁的废话多(duō )的趋(⭐)势。北(běi )京(jīng )台(👃)一个名字我(🧛)忘了的节目请了很多权威，这是我记忆(🤹)比(bǐ )较(jiào )深刻的节目(mù )，一(⭐)些平时看来很有风度的人在不知道我(👄)书皮颜色的情况(kuàng )下大谈(🐣)我的文(wén )学水平，被指出(🥁)后露出无耻模样。 此外还有(✋)李宗盛和齐秦(qín )的东西。一(yī )次(cì )我在(🐻)地铁站里看见一个卖艺的(😤)家伙在唱《外面的世界》，不(🏄)由激动地(dì )给(🤸)(gěi )了他十块(🆗)钱，此时我的口袋里还剩下两块钱，到后(🌫)来我(wǒ )看(kàn )见那家伙面(mià(🤢)n )前(qián )的钞票越来越多，不一会儿就超过(⏳)了我一个月的所得，马上上(🧙)去拿回(huí )十块钱，叫了部(🗽)车回去。 此事后来引起巨大(🦊)社会凡响，其(qí )中包括老张的(de )老伴和他(💩)离婚。于是我又写了一个《爱(🌕)情没有年龄呐，八(bā )十岁(⏭)老人为(wéi )何(hé(🆒) )离婚》，同样发(👗)表。