当年(💷)冬天一月，我(wǒ )开车(chē )去吴淞口(😝)看长(🧕)江，可能看得过于入神，所(suǒ(🚛) )以(yǐ )用眼(yǎn )过度，开车(🌹)回来(🕎)的时候在逸仙路高架上睡(🈹)(shuì )着。躺(tǎng )医院一个礼(💛)拜，期间收到很多贺卡，全部(bù )送(🔊)给护(hù )士。 这样再一直(🌱)维持到我们接到第一个剧(jù )本(💺)为止(zhǐ )。 当年冬天，我到(🎒)香港大屿山看风景，远(yuǎn )山大海(⏲)(hǎi )让我无比激动，两天(✉)以后在大澳住下(xià )，天(tiān )天懒散(⏺)在迷(🦓)宫般的街道里，一个月后到(👺)尖(jiān )沙(shā )嘴看(kàn )夜景(📽)，不料(🍈)看到个夜警，我因为临时护(🔣)照(zhào )过期而(ér )被遣送(🖍)回内地。 当时我对这样的泡妞方(🔩)式(shì )不屑一(yī )顾，觉得(👑)这些都是八十年代的东西，一切(🦔)(qiē )都要标(biāo )新立异，不(😠)能在你做出一个举动以后让对(⚡)(duì )方猜到(dào )你的下一(📆)个动作。 关于书名为什么叫(jiào )这(🏬)个(gè(🎂) )我也不知道，书名就像人名(🎿)一样，只要听(tīng )着(zhe )顺耳(🚶)(ěr )就(🦐)可以了，不一定要有意义或(🗯)者代表什么(me )，就好(hǎo )比(🥋)如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威(🎞)的(de )森林》叫《巴黎圣母院(🤕)》，《巴黎圣母院(yuàn )》叫《三重门》，那自然(🐚)也会有人觉得不错(cuò(🐫) )并展(zhǎn )开丰富联想。所以，书名没(🍈)有意(👆)义。 - 然后他(tā )从教(jiāo )室里叫出一帮帮手，然后大家(📆)争先(🥟)恐后将(jiāng )我揍一(yī )顿，说：(🅰)凭这个。 在做中央台一(🤕)个叫《对(duì )话》的(de )节目的时候，他们(🏇)请了两个，听名字像两(🏚)(liǎng )兄弟，说话的路数是这样的：(🅰)一个开口就是——这(🍰)个问(wèn )题在××学上叫做××(🐐)××，另外一(yī )个一(yī(💽) )开口就是——这样的问题在国(🐴)外是(👥)××××××，基本上每个说话没有半个钟头打(🏷)不住(⏸)，并且两(liǎng )人有互相比谁的(🏢)废话多的趋势。北京台(🚍)一(yī )个名字(zì )我忘了的节目请(🆒)了很多权威，这是我记(🐟)忆(yì )比较深(shēn )刻的节目，一些平(🙍)时看来很有风度的人(🔀)在(zài )不知道(dào )我书皮颜色的情(🔗)况下大谈我的文学水(✂)(shuǐ )平，被指出后露出无耻模样。 第(🎗)二天(😱)中午一凡打(dǎ )我电(diàn )话说他在楼下，我马上下去(🚂)，看见(😳)一部灰(huī )色的奥(ào )迪TT，马上(📍)上去恭喜他梦想成真(⛹)。我坐在他(tā )的车上(shàng )绕了北京(😁)城很久终于找到一个(🍿)僻静的地方(fāng )，大家(jiā )吃了一个(🎬)中饭，互相说了几句吹(🦎)捧的话，并且互(hù )相表示真想活(🍗)得像对方一样，然后在(💦)(zài )买单(dān )的时候大家争执半个(🏕)钟头(🚑)有余，一凡开车将(jiāng )我送(sòng )到北京饭店贵宾楼，我(🍱)们握(🏡)手依依惜别，从此以(yǐ )后再(🤵)也没有见过面。 当年春(🧐)天中旬，天气(qì )开始暖(nuǎn )和。大家(✂)这才开始新的生活，冬(🍍)天的寒冷(lěng )让大家(jiā )心有余悸(😌)，一些人甚至可以看着(🍋)《南方日(rì )报》上(shàng )南方两字直咽(🥣)口水，很多人复苏以后(🤧)(hòu )第一(yī )件事情就是到处打听(🦇)自己(🆗)去年的仇人有没有(yǒu )冻死(sǐ )。还有人一觉醒来发(🛣)现自(⚡)己的姑娘已经跟(gēn )比自己(🍎)(jǐ )醒得早的人跑了，更(🏏)多人则是有事没事往(wǎng )食堂跑(🐸)(pǎo )，看看今天的馒头是(✡)否大过往日。大家都(dōu )觉得秩(zhì(🚆) )序一片混乱。 最后我说(🎳)：你是不是喜欢两(liǎng )个位子(zǐ(🥎) )的，没顶的那种车?