在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们(men )请了两(liǎng )个(🐸)，听(🔍)名(míng )字像两兄(xiōng )弟(🍍)，说话的路数是这样(➰)的：一个开口就是(🥀)——这个(gè )问题在(🧦)××学上(shà(🚩)ng )叫做××××，另外(🏤)一个一开口就是—(🔮)—这样的问题(tí )在(🐰)国外是(shì )××××(🕒)××，基本上每个说(🍗)话没有半个钟头打(🕡)不住，并且(qiě )两人有互(hù )相比谁(shuí )的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了(le )很(🕔)多(🍛)权(quán )威，这是(shì )我记(🥂)忆比(bǐ )较深刻的节(🏀)目，一些平时看来很(🤠)有风度的人在不知(🤨)(zhī )道我书皮(🐹)(pí )颜色的(de )情况下大(🎰)谈我的文学水平，被(🌽)指出后露出无耻模(🍾)样。 孩子是一(yī )个很(🗳)容(róng )易对看起来好(😚)像知道很多东西的(⏸)人产生崇拜心理的人(rén )，可是能(néng )当教师(shī )的至少已经是成年人了，相对于小学的一班处(🐑)男(🛒)来说(shuō )，哪怕(pà )是一(🦐)个流(liú )氓，都能(néng )让(🚭)这班处男肃然起敬(🌻)。所以首先，小学的教(🌡)师水平(píng )往(🌓)往是比(bǐ )较低的(de )。教(👑)师本来就是一个由(😁)低能力学校培训出(🔝)来的人，像(xiàng )我上学(🎒)的(de )时候，周围只有成(😛)绩实在不行，而且完(⚪)全没有什么特长，又(yòu )不想去当(dāng )兵，但(dàn )考大专又嫌难听的人才选择了师范，而在师范里(🗺)培(⤴)养(yǎng )出一点(diǎn )真本(🧔)事，或者又很(hěn )漂亮(💅)，或者学习优异的人(✴)都不会选择出来做(✖)老师，所以在(🔴)师(shī )范里又(yòu )只有(🏦)成绩实在不行，而且(🧖)完全没有特长，又不(🍗)想去当(dāng )兵，嫌失(shī(👸) )业太难(nán )听的人选(🥫)择了做教师。所以可(🚨)想教师的本事能有多大(dà )。 这样一(yī )直维持(chí )到那个杂志组织一个笔会为止，到场的不是(🛏)骗(🚱)子就是无赖，我在那(😴)儿(ér )认识了一(yī )个(😢)叫老枪的家伙，我们(✂)两人臭味相投，我在(🗣)他的推(tuī )荐(🏝)下开始(shǐ )一起帮(bā(💈)ng )盗版商仿冒名家作(👊)品。 第一是善于打边(📉)路。而且是太(tài )善于(🥠)了，往往中(zhōng )间一个(🏘)对方的人没有，我们(🔏)也要往边上挤，恨不能十(shí )一个人全(quán )在边线(xiàn )上站成一队。而且中国队的边路打得太揪(🦏)心(🕕)了，球常常就是(shì )压(🛀)在边线(xiàn )上滚，裁(cá(〽)i )判和边裁看得眼珠(⛽)子都要弹出来了，球就是不出界(🚭)(jiè )，终于在(zài )经过了(🏃)(le )漫长的拼脚和拉扯(🕥)以后，把那个在边路(🌵)纠缠我们的家(jiā )伙(👚)过掉，前面一(yī )片宽(🧑)广，然后那哥儿们闷(😜)头一带，出界。 年少的时候(hòu )常常想能(néng )开一辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶(💚)的(🗳)山路上慢慢，可是(shì(🌇) )现在我发(fā )现这是(🗻)很(hěn )难的。因为首先(🌸)开着敞篷车的时候旁边没有自(😆)己喜(xǐ )欢的姑娘(niá(🎓)ng )，而有(yǒu )自己喜欢的(🍷)姑娘在边上的时候(🤨)又没开敞篷车，有敞(🌚)篷(péng )的车和自(zì )己(🌛)喜欢(huān )的姑娘的时(🦐)候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时(shí )间过去，这样的(de )冲动也越来越少，不像上学的时(🚏)候(🔗)，觉得可以为一个姑(🐦)娘付(fù )出一切——(⏪)对了，甚至还有生命(💺)。 其实离开上海对我并没有什么(🙎)特殊(shū )的意义，只是(📪)有(yǒu )一天我在淮海(🎰)路上行走，突然发现(⌛)，原来这个淮海路(lù(🍈) )不是属于(yú )我的而(🦕)(ér )是属于大家的。于(🏩)是离开上海的愿望越发强烈。这很(hěn )奇怪。可(kě )能属于(yú )一种心理变态。 几个月以后电视剧(🛏)播(🔴)出。起先是排在午夜(💔)时(shí )刻播出，后来居(😫)然(rán )挤进黄金时段(🚬)，然后记者纷纷来找一凡，老枪和(🔲)我(wǒ )马上接到(dào )了(🏡)第二(èr )个剧本，一个(🌅)影视公司飞速和一(🍃)凡签约，一凡马上接(👋)(jiē )到第二个(gè )戏，人(🏧)(rén )家怕一凡变心先(🔲)付了十万块定金。我和老枪也不愿意(yì )和一凡上(shàng )街，因(yīn )为让人家看(♈)见了以为是一凡的(🎱)两(🏿)个保镖。我们的剧本(🦒)有一个(gè )出版社以(🚱)(yǐ )最快的速(sù )度出(🉑)版了，我和老枪拿百分之八的版(👎)税，然后书居(jū )然在(🧦)一个(gè )月里卖(mài )了(🎽)三十多万，我和老枪(〽)又分到了每个人十(🐈)五万多，而(ér )在一凡(🚾)签(qiān )名售书(shū )的时候队伍一直绵延了几百米。 半个小时以后我觉得(dé )这车如果(guǒ )论废铁(🔘)(tiě )的价钱卖(mài )也能够(🦍)我一个月伙食费，于(🥡)是万般后悔地想去(🌒)捡回(huí )来，等我(wǒ )到(🕵)了后发(fā )现车已经不见踪影。三(🚝)天以后还真有个家(📗)伙骑着这(zhè )车到处(🎞)乱(luàn )窜，我(wǒ )冒死拦(📵)下那车以后说：你(🅰)把车给我。 路上我疑(🚌)惑的是(shì )为什么一(yī )样的艺(yì )术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家(jiā )往路边(🤛)一坐唱几(jǐ )首歌就是(⏳)(shì )穷困的艺术家，而(🍙)我往路边一坐就是(⚪)乞丐。答案是(shì )：他(😦)所学(xué )的东西不是每个人都会(😬)的，而我所会的东西(🔱)是每个人不用学(xué(✔) )都会的。 这些事(shì )情(💝)终于引起学校注意(🐶)，经过一个礼拜的调(🐅)查，将正卧(wò )床不起的(de )老夏开(kāi )除。