最后我说(⬅)：你是不是喜欢(huān )两(😴)个位子的，没顶的那种车? 黄昏(hū(🕙)n )时候我洗好澡，从寝室(🍗)走到教室(shì )，然后周围陌生的同(👟)学个个一脸(liǎn )虚伪向(🦌)你问三问四，并且大家装(zhuāng )作很(🚙)礼尚往来(lái )品(🤬)德高尚(🈷)的样子，此时向他们借钱，保证掏(📭)(tāo )得比路(lù )上碰上抢(🔌)钱的还快。 以后(hòu )每年我(wǒ )都有(😞)这样的感觉，而且时(shí(💲) )间大大(dà(📏) )向前推进，基本上每年(🛶)猫(māo )叫春之时就是我伤感之时(🛴)。 当年(nián )冬天一月，我开(🕌)车去吴淞口看长(zhǎng )江，可能看得(🕡)过于入神，所以用(yòng )眼(🏊)过度，开车回来的时候在逸仙(xiā(🍦)n )路高架上睡着(🏓)(zhe )。躺医院(⏮)一个礼拜(bài )，期间收到很多贺卡(🐡)，全(quán )部送给(gěi )护士。 在(📔)做中央台一个叫(jiào )《对话(huà )》的节(🍽)目的时候，他们请(qǐng )了(🔗)两个(gè )，听(⬅)名字像两兄弟，说话(huà(😀) )的路数是这样的：一个开口就(🥡)是(shì )——这个问题在(📩)××学上叫做××××，另外一(❣)个一开口就是——这(🍴)样的问题在国外是×××××(🍐)×，基本上(shàng )每(👏)个说话(🐎)没有半个(gè )钟头打不住，并且两(🌨)人有互相比(bǐ )谁的废(🚽)话多的趋势。北京(jīng )台一个(gè )名(🌉)字我忘了的节目请了(🚜)很(hěn )多权威(wēi )，这是我记忆比较(🏡)深刻的(de )节目，一些平时看来很有(❗)风度的(de )人在不知道我(👂)书皮颜色的情况下(xià )大谈我的(🚡)文学水平，被指出后露(🚴)(lù )出无耻模样。 说完觉得自己很(💪)矛(máo )盾，文学这(⏰)样(yàng )的(🈴)东西太复杂，不(bú )畅销了人家说(🥁)你写的东西没有人(ré(🔜)n )看，太畅销了人家说看的(de )人多的(📯)(de )不是好东西，中国不在(👞)少(shǎo )数的作(zuò )家专家学者希望(🏛)我写的东(dōng )西再也没人看，因为(🕠)他们写的东(dōng )西没有(🏑)人看，并且有不在少数的(de )研究人(👪)员觉得《三重门》是本垃(🐹)(lā )圾，理由是像这样用人物对话(🐶)来(lái )凑字数的学生(shē(🔌)ng )小说儿童文学没有(yǒu )文学价值(🗡)，虽然我的书往(😵)往几十(📦)(shí )页不出现一句人物对话，要对(🐖)话(huà )起来也不超过五(🔪)句话。因(yīn )为我觉(jiào )得人有的时(✳)候说话很没有(yǒu )意思。