第一次去北京是因为(🚞)《三重门》这本书的一些出版前的(💿)(de )事宜(🌂)，此时觉得北京什么都不(🔑)好，风沙满天，建筑土气，如果不说(💂)这是北京还(hái )没准给谁西(xī(🈳) )部大开发掉了。我觉(jiào )得当时住(📜)的(de )是中国作家协会的一(🎴)(yī )个宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关(🐉)(guān )门，幸好北(běi )京的景色(🗜)也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以早(👓)早躲(🏤)在里面看电视，看了(le )一个(🦊)礼拜电视回去了，觉得上海(hǎi )什(🐴)么都(🏈)好，至少不会一个饺子比(🎗)馒头还大。 我在北京时候的一天(🆕)晚上，接到一(yī )个电话，是(shì )一(👺)个外地的读者，说(shuō )看了我的新(🐟)(xīn )书，觉得很退步，我(wǒ )说(🤕)其实(🍻)是我(wǒ )进步太多，小说就是(shì )生(〰)活，我在(zài )学校外面过了(🏳)三年的(de )生活，而你(nǐ )们的变化可(🌹)能仅(🕤)仅是(shì )从高一变成(chéng )了(🏏)高三，偶像从张信哲变成了F4而(é(🛫)r )已，所(🚋)以根本不在一个欣赏的(🤪)层次上。我总不能每本书都上学(📺)啊几班啊的，我(wǒ )写东西只能(📪)(néng )考虑到我的兴趣而不(bú )能考(🌩)虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(🤨)一种(📘)(zhǒng )风格。 磕螺(luó )蛳莫名其妙跳楼(🍝)以后(hòu )我们迫不及(jí )待(👓)请来一凡和制片人(rén )见面，并说(🥤)(shuō )此(🥈)人如何如何出色。制片一(🍭)看见(jiàn )一凡，马上叫来导演，导演(🎪)看过(🔮)(guò )一凡的身段以后，觉得(⛏)有希望把他塑造成一个国人皆(⚡)知的影星。我们三人精心(xīn )炮(😡)制出来的(de )剧本通过以后马上进(🕚)(jìn )入实质性阶(jiē )段，一凡(🦃)被抹(👾)得油头(tóu )粉面，大家(jiā )都抱着玩(🙉)玩顺便赚一(yī )笔钱回去(🎺)的(de )态度对待此事。 这样(yàng )再一直(🌎)维持(👬)(chí )到我们接到第一个剧(🍜)(jù )本为止。 北(běi )京最颠簸的路当(⛷)推二(🎻)环。这条路(lù )象征着新中(🔆)国的一路发展，就两个字——坎(🌓)坷。二环给人的感觉就是巴黎(✍)到莫(mò )斯科越野赛的一个分站(🎣)。但是北(běi )京最近也出(chū(🌏) )现了(🔩)一些平的路，不(bú )过在那些平(pí(🅿)ng )的路上常常会让人匪(fě(🌒)i )夷所思地冒(mào )出一个大坑，所以在(zà(💹)i )北京看见法(fǎ )拉利，脑子(🛳)里只能冒(mào )出三个字——颠死(🏿)他。 还(📚)有一类是最近参加(jiā )湖(🥞)南卫视一个叫《新青年》谈话节目(💐)的事后出现的。当时这个节目(🐴)的导演打电(diàn )话给我说她被一(🕕)个嘉宾放鸽子了(le )，要我救(🤙)场(chǎ(📄)ng )。我在确定了是一个(gè )专访，没有(🗜)(yǒu )观众没有嘉宾没有其(🎧)(qí )他之类的人(rén )物以后欣然决定帮(📳)忙(máng )，不料也被(bèi )放了鸽(🚠)子。现场不仅(jǐn )嘉宾甚众，而且后(🔈)来还(😹)出现了一个研究什么(me )文(🦏)史哲的老，开口闭口意识形态，并(🐾)且满口国外学者名字，废话巨(🥖)多，并且一(yī )旦纠住对方有什么(🎴)表达上的不妥(tuǒ )就不放(🏂)，还(há(⛄)i )一副洋洋得意的模样(yàng )，并声称(🐰)自(zì )己的精神世界就是(🥏)某(mǒu )某人的哲学(xué )思想撑起来的。你(🦄)说(shuō )一个人的独(dú )立的(🥀)精神，如果是就(jiù )靠几本书撑(chē(🌗)ng )着，那(🤱)是多大一个废物啊，我觉(🕷)(jiào )得如果说是靠某个姑娘撑起(🍪)来的都显得比几本书撑起来(📁)的更有出息一点。 还有(yǒu )一个家(⏮)伙近视，没看见前面卡车(chē )是(🌇)装了钢板(bǎn )的，结果被钢筋削掉(🥐)(diào )脑袋，但是(shì )这家伙还(➗)不依不饶，车子始终向(xiàng )前冲去。据说(🗼)当时的(de )卡车司机平(píng )静(😤)地说：那人厉害，没头了都开(kā(🍥)i )这么(🚉)快。