我在北(🦋)(běi )京时候的一天晚上(shàng )，接到(dào )一个电话(🕵)，是一个外地(🐎)的读者，说(shuō )看了我(wǒ )的新书，觉得(🥦)很退步(🍫)，我说其实是我进步(bù )太多，小说就(🚊)是生(shē(🎀)ng )活，我(wǒ )在学校外面过了三年的生(🌉)活，而你(nǐ )们的变(biàn )化可能仅仅是从高一(⚡)变成(🕴)(chéng )了高(🖤)三，偶像从张信哲变成了F4而已(yǐ )，所(🖼)以(yǐ )根(♏)本不在一个欣赏的层次上。我总不(🎎)能每(měi )本书都上学啊几班(bān )啊的，我写东(🚓)西只能考虑(🍨)到我的兴趣而不(bú )能考虑(lǜ )到你(⚓)们的兴(🥤)趣。这是一种风格。 我们停车(chē )以后(🎸)枪骑兵(🔯)里出来(lái )一个家(jiā )伙，敬我们一支(🧑)烟，问：哪的? 一凡(fán )说：没(méi )呢，是别人—(📚)—哎(🔀)，轮到(dà(✊)o )我的戏了明天中午十二点在北京(🏩)饭(fàn )店(📱)吧。 注②：不幸的是三环路也终于(🏋)变成了二环(huán )路以前那样。(作者(zhě )按。) - 老(lǎ(❕)o )夏走后没有(🎣)消息，后来出了很多起(qǐ )全国走(zǒ(🤤)u )私大案(👤)，当电视转播的时候我以为可以再(📽)(zài )次看(🌜)见老夏，结果(guǒ )发现并(bìng )没有此人(🈂)。 第一次去北京是因为《三重门(mén )》这本书的(🔠)一些(🧢)出版前(💷)的(de )事宜，此时觉得北京什么都不好(🎃)，风沙满(♍)(mǎn )天，建筑土气，如果不说这是北京(🗼)还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉(diào )了。我(wǒ )觉(🏢)得当时住的是中国作家协会的一(yī )个宾馆(guǎ(🗾)n )，居然超(🐾)过十一点钟要关门，幸好北京的(de )景(😏)色也留(🔲)不住我逛(guàng )到半夜(yè )，所以早早躲(🥏)在里面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去(🖕)了，觉(jiào )得上(✋)海(hǎi )什么都好，至少不会一个饺子(💿)比馒(má(✂)n )头还大(dà )。 我们上车以后上了逸仙(😱)路高架(💖)，我故意(yì )急加速了几个，下(xià )车以(🍸)后(hòu )此人说：快是快了很多，可是人家(jiā )以为(👪)你(nǐ )仍(🎦)旧开原来那车啊，等于没换一样。这(🌄)样显得(🔅)你多寒酸啊。 这就是(shì )为什么我在(⏳)北京一直考虑要一个越野车。 年少时，我喜(👬)欢去(qù )游戏(🐩)中(zhōng )心玩赛车游戏。因为那可以不(😉)用面(mià(🍧)n )对后果(guǒ )，撞车既不会被送进医院(🙇)，也不需(🤣)要金钱(qián )赔偿。后来长大了(le )，自己(jǐ(🧕) )驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏(🐏)机都很(🤘)小心，尽量避免碰到别的车，这样即(🚻)使最刺(🧦)(cì )激的赛(sài )车游戏也变得乏味直(🔛)到和她坐上FTO的那夜。 天亮以前，我沿着(zhe )河岸(🚙)送(sòng )她回家(✈)。而心中仍然怀念刚刚逝去(qù )的午(🛁)夜(yè )，于(🧗)是走进城市之中，找到了中学时代(🚄)的(de )那条(🥌)街道，买了半(bàn )打啤酒(jiǔ )，走进游戏(🚓)机中心，继续我未完的(de )旅程。在香烟和啤酒的迷(🚇)幻之中(🍧)，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记(🎟)了(le )时间(❣)的流逝。直到家人找到我的FTO。