我(👵)没理会，把车发了起来，结果校警一步(bù(📝) )上(📩)前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门卫(🔈)间(🥏)，你出(chū )去的(de )时候拿吧。 所以我就(jiù )觉(🏨)得(🌛)(dé )这不像是一个有文化的城(chéng )市修(🌏)的(🚑)路。 第一次去北京(jīng )是因(🐘)为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的事(🍘)宜，此(cǐ )时觉得北京什么都不好，风沙满(🐹)天，建筑土气，如果不说这是北京还没准(⛵)给谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得当(dāng )时(😕)住(🦀)的是中国作家协(xié )会的(de )一个宾馆，居(🍭)然(💚)超过(guò )十一(yī )点钟要关门，幸好北(bě(🔝)i )京(🤨)的(de )景色也留不住我逛到(🤮)半夜(yè )，所以(🚙)早(😃)早躲在里面看电(diàn )视，看(💸)了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什(🔀)么都好(hǎo )，至少不会一个饺子比馒(mán )头(🖕)还大。 此外还有李宗盛和齐秦的东西。一(🏤)次我在地铁站里看见一个卖艺的(de )家伙(🕯)(huǒ(⏸) )在唱《外面的世界》，不(bú )由激动地给了(🏳)他(🎠)十块(kuài )钱，此时我的口袋里还剩(shèng )下(🦄)两(🏊)(liǎng )块钱，到后来我看见那(🎆)家(jiā )伙面前(💥)的(🥛)钞票越来越多，不一会儿(🏗)就超过了我一个(gè )月的所得，马上上去(🌓)拿回(huí )十块钱，叫了部车回去。 至于老夏(📿)以后如何一跃成为作家而且还是一个(❕)乡土作家，我始终无法知道。 当年(nián )夏天(🖖)，我(🐃)回到北京。我所(suǒ )寻找的从没有出现(🐼)过(🏟)(guò )。 - 到(dào )今年我发现转眼已经(jīng )四年(🐇)(niá(🕯)n )过去，而在序言里我也没(💧)(méi )有什么好说(🐡)的，因为要说(shuō )的都在正(📲)文里，只是四年(nián )来不管至今还是喜欢(👩)我的(de )，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(🖕)。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨(🕤)一个人四年我觉得比喜(xǐ )欢一(yī )个人(🎦)四(📒)年更加厉害。喜欢(huān )只是一种惯性，痛(🍉)恨(📒)(hèn )却需(xū )要不断地鞭策自己才(cái )行(🎗)。无(🎎)论怎么样，我都谢谢大(dà(🍸) )家能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。 一凡(🎮)说：没呢，是(shì )别人——哎，轮到我的戏(🌄)(xì )了明天中午十二点在北京饭店吧。