什么是(shì )生(🏩)活(huó )的感受?人的一(🦊)天是会有很(hěn )多感(🎉)受，真实的都不会告诉你(nǐ )，比如(🦕)看见一个漂(👦)亮姑娘(📮)会想(xiǎng )此人在(zài )床上是什么样(🔆)子等等的。那些(xiē )畅销(xiāo )书作家(⌛)告诉你了吗?你说人(🍻)(rén )是看见一个楼里的一块木雕(🥥)想(xiǎng )到五百年前云淡风轻的历(🖨)史故(gù )事的几(jǐ )率(🦅)大还是看见一张床上的一个(gè(✳) )污点想到五(🌝)个钟头前风起云涌(🔖)(yǒng )的床(chuáng )上故事几(🦂)率大? 四天以后我(wǒ )在路上遇见(☕)这辆车，那人(🍇)开得(dé(🕤) )飞快，在内道超车的(😁)时候外侧(cè(🎹) )的车突(tū )然要靠边停车，那小子(🚏)就要撞(zhuàng )上去了。此(🔱)时我的心情十分紧(jǐn )张，不禁大(👿)叫一声：撞! 我们忙(máng )说正是此(🎹)地，那家伙四下打量(👋)(liàng )一下说(shuō )：改车的地方应该(🐤)也有洗车吧(💑)(ba )? 今年大家考虑要做(💹)一个车队，因为(wéi )赛(🍡)道上没有对头车，没有(yǒu )穿马路(🕙)的人，而且凭(🛩)借各自(🕦)的(de )能力赞助也很方(🎋)便拉到。而且(🙆)(qiě )可以从(cóng )此不在街上飞车。 说(🍎)完觉得自(zì )己很矛(🍓)盾，文学这样的东西太(tài )复杂，不(❇)畅销了人家说你写的(de )东西没有(🧀)人看，太畅销了人家(🚶)(jiā )说看的(de )人多的不是好东西，中(🍙)国不在(zài )少(👉)数的作家专家学者(🐸)希望我写(xiě )的东(dō(🎾)ng )西再也没人看，因为(wéi )他们(men )写的(🥒)东西没有人看，并且(❔)有不(bú )在少数的研(🕉)究人员觉得(🔱)《三重(chóng )门》是(shì )本垃圾，理由是像(🛺)这样用人物(wù )对话(🧜)来凑字数的学生小说儿童(tóng )文(📧)学没有文学价值，虽然我的(de )书往(🚦)往几十页不出现一(🔔)句人物(wù )对话，要对话起来也不(🦇)超过五句话(📢)。因为我觉得人有的时候说话很(hěn )没有(✝)(yǒu )意思。 这天晚上我就(jiù )订了(le )一(🍟)张去北京的机票，首(🙏)都机场(chǎng )打了个车就到北京饭(👒)店，到了(le )前台我(wǒ )发现这是一个(🤧)五星级的宾馆，然后(⏸)我问服务员：麻烦你帮我(wǒ )查(🍀)一下一个叫张一凡的人。 而(ér )那(👘)些学文科的，比如什(🔢)么摄影(yǐng )、导演(yǎn )、古文、文(🕜)学批评等等(⛺)(尤其是(shì )文学类)学科的人，自豪地拿出(🗻)(chū )博士(shì )甚至还加一个后的文(😇)(wén )凭的(de )时候，并告诉(🙏)人们在学校里已(yǐ )经学了二十(🌋)年的时候，其愚昧(mèi )的程度(dù )不(🃏)亚于一个人自豪地(🤩)宣称自己(jǐ )在驾校里已经开了(🔔)二十年的车(chē )。 当年冬天即将春(🎏)天，长时间(jiān )下雨。重(🐽)新开始写剧本，并且(qiě )到了原来(🎧)的洗头店，发(💢)现那个女孩已(yǐ )经不知去向。收养一只(😽)狗一只(zhī )猫，并且常常去花园散(🙈)步，周(zhōu )末去听人在(💑)我旁边的教堂中做(zuò )礼拜，然后(🙍)去超市买东西，回(huí )去睡觉(jiào )。 听(🏫)了这些话我义愤填(🚕)膺，半(bàn )个礼拜以后便将此人抛(🥈)弃。此(cǐ )人可能在那个时候终于(🥎)发现虽(suī )然仍旧是(👝)三菱的跑车，但是总(zǒng )比街上桑(🚽)塔那出去有(🤖)面子多了，于是(shì )死不肯分手，害我在北(🏑)京躲了(le )一个(gè )多月，提心吊胆回(👳)去以后(hòu )不幸发现(✨)此人早就已经有了新(xīn )男朋友(🥢)，不禁感到难过。 注②：不幸(xìng )的(🆖)是三环路也终于变(➰)成了二环(huán )路以前那样。(作者按(🍿)。) -