这天晚上我就订了(🤡)一张去北京的机票，首都机(jī(⛲) )场打了个车就到北京(jīng )饭店(🈯)，到(💼)了前台我发现这是(shì )一个五(🚉)星级(jí )的宾馆，然后我问服务(🔌)员：麻烦你帮(bāng )我查一下一(🛥)个(💤)叫张一(yī )凡的人。 当年春天，时(🔘)常有沙尘暴来袭，一般是(shì )先(✳)天气阴沉(chén )，然后开(kāi )始起风(🏚)，此(❣)时总有一些小资(zī )群体仰(🥤)天(😆)说(shuō )：终于要(yào )下雨了。感叹(😛)完毕才发现一嘴巴沙子。我时(🌠)常在(zài )这个时刻听见人说再(🏢)(zà(👔)i )也不要呆在这个地方了，而(é(🈴)r )等到夏天南(nán )方大水漫(màn )天(🏥)的时候又都表示还是这里(lǐ(🅾) )好(🚚)，因为沙尘暴死不(bú )了人。 过完(🖱)整个春天，我发现每天起床以(🕗)后的生(shēng )活就是吃早(zǎo )饭，然后(hòu )在九点吃点心，十一点吃(🕖)中(✂)(zhōng )饭，下午两(liǎng )点喝下午(wǔ )茶(🎑)，四点吃点心，六点吃晚饭，九点(🏭)吃夜宵，接(jiē )着睡觉。 到了上海(📷)以(🍥)(yǐ )后，我借钱在郊区租了一个(😱)(gè )房间，开始(shǐ )正儿八经(jīng )从(➿)事文学创作，想要用稿费(fèi )生(🏠)活(🤮)，每天白天就把(bǎ )自己憋在家(🧤)里拼命写东西，一个礼拜里面(🎱)一共写(xiě )了三个小说(shuō )，全投给(gěi )了《小说界》，结果没有音(yī(🧝)n )讯(🐥)，而我所(suǒ )有的文学(xué )激情都(🎀)耗费在这三个小说里面。 我刚(🤽)刚明白过来(lái )是怎么回事情(🐇)，问(🥜)：你见过有哪个桑塔那开这(🚧)么(me )快的吗? 这天(tiān )老夏将车(chē(🚏) )拉到一百二十迈，这个速度(dù(🤟) )下(🐲)大家都是眼泪横飞(fēi )，不明真(🕶)相的人肯定以为这两个傻×(🏓)开车都能开(kāi )得感动得哭(kū )出来。正(zhèng )当我们以为我们是(💪)这(💢)条马路(lù )上飞得最快(kuài )的人(🍼)的时(shí )候，听见远方传来涡轮(♑)增压引擎的吼叫声，老夏(xià )稍(🤾)微(🤽)减慢速度说：回头看看是个(💨)什么东西? 但是我(wǒ )在上海没(🔑)有(yǒu )见过不是(shì )越野车就会(🔔)托(🔮)底的路，而且(qiě )是交通要道。 接(🤸)着此(cǐ )人说：我从没见到过(😇)不戴头盔都能开这么猛的人(rén )，有胆识，技术也不(bú )错，这样(🈴)吧(📄)，你有没有参加(jiā )什么车队? 说(🐰)(shuō )完觉得自(zì )己很矛盾，文学(🖖)这样的东西太复杂，不畅销了(😮)人(🐩)(rén )家说你写的东西没有人看(💬)，太畅销了人家说看的(de )人多的(🙈)不是(shì )好东西，中国不在少数(🌀)的(🈴)作家专家学(xué )者希望我写的(🛡)东西再(zài )也没人看，因为他们(🔈)写的东西没有人看，并且有(yǒu )不在少数的(de )研究人员(yuán )觉得(👓)《三(🚕)重门》是本垃圾，理由是像这(zhè(🗿) )样用人物(wù )对话来凑字数的(🎶)学生小说儿童文学没有文学(🏟)价(💛)值(zhí )，虽然我的书往往几十页(🛅)不出现一句人物对话，要对话(🏫)起来(lái )也不超过(guò )五句话。因(🈳)为(🗯)我觉得人有的(de )时候说话很没(🕖)有意思(sī )。