我在北(🎞)京时候的一天(tiān )晚上，接到一(💊)个电话(🏮)，是一个外地的读者，说看(kàn )了(🥡)我的(🚛)(de )新书，觉得很退步，我说其(📟)实是我(♍)进步太(tài )多，小(xiǎo )说就是生活(🥟)(huó )，我(🏓)在学校外面过了三(sān )年的生(shē(🏗)ng )活，而你们的变化可能仅仅是(🤛)从高一变成(chéng )了高三(sān )，偶像从张信(🎅)哲变成了F4而已，所以根本不(bú(📌) )在一个(gè )欣赏的层次上。我总不能每(🦉)本书都上学啊(ā )几班啊(ā )的(🥣)，我写东(🕋)西只能考虑到我的兴趣而不(👼)能(néng )考虑到(dào )你们的兴趣。这(🌙)是一种(👱)风格。 后来我们没(méi )有资金(jī(😀)n )支撑(🛐)下去，而且我已经失去了对改车(🐘)的兴(xìng )趣，觉得人们对此一无(🗄)所知，大部分车到(dào )这里都(dōu )是来贴(💄)个膜装个喇叭之类，而我所感(👔)兴趣(qù )的，现(xiàn )在都已经满是灰尘。 我(🦆)们之所以能够听见(jiàn )对方说(🚣)(shuō )话是(❗)因为老夏把自己所有的钱都(🌆)买了车，这意味(wèi )着，他没钱买(👋)头盔了(😑)。 到今年我发现转眼(yǎn )已经四(🕑)(sì )年(🤾)过去，而(ér )在序言里我也没有什(👭)么好说的(de )，因为要说的都在正(📥)文里，只是四年来不(bú )管至今(jīn )还是(🧚)喜欢我的，或者痛恨我的，我觉(🛢)得都(dōu )很不容(róng )易。四年的执著是很(🏰)大的执著，尤其是痛(tòng )恨一个(😼)(gè )人四(😱)年我觉得比喜欢一个人四年(🍐)更加厉害(hài )。喜欢(huān )只是一种(🎹)惯性，痛(🐐)恨却需要不断地鞭策自(zì )己(♐)才行(📅)(háng )。无论怎么(me )样，我都谢谢大家能(🌹)够与我一(yī )起安静或者飞驰(🎱)。 当年冬天，我到香港大(dà )屿山看(kàn )风(✌)景，远山大海让我无比激动，两(🥘)天以后(hòu )在大澳(ào )住下，天天懒散在(🏝)迷宫般的街道里，一个(gè )月后(😁)到(dào )尖(🤘)沙嘴看夜景，不料看到个夜警(🛌)，我因为(wéi )临时护(hù )照过期而(👣)被遣送(🍤)回内地。 我当时只是在观(guān )察(🤚)并且(🚊)(qiě )不解，这车(chē )为什么还能不报(📟)废。因为这是(shì )89款的车。到现在(🏅)已经十三年了。 我说：不(bú )，比原(yuán )来(📮)那个快多了，你看这钢圈，这轮(🔴)胎，比(bǐ )原来的(de )大多了，你进去试试。 有(🚸)一段时间我坐在(zài )教室或(huò(🌏) )者图书(🥜)室或者走在路上，可以感觉到(🚆)一种(zhǒng )强烈的(de )夏天气息。这样(🏃)的感觉(🎛)从我高一的时候开(kāi )始，当(dā(⏭)ng )年军(🌶)训，天(tiān )气奇热，大家都对(🕝)此时军(🍼)训提(tí )出异议(yì )，但是学校认(⚾)为这是对学生的一种(zhǒng )意志力(lì )的(🔒)考验。我所不明白的是以后我(🥪)们有三年(nián )的时间(jiān )任学校摧残，为(🔞)何领导们都急于现在就要(yà(😋)o )看到我(🕋)(wǒ )们百般痛苦的样子。