当时老夏和我的面(miàn )容是很可怕(🔉)的，脸被冷风吹(chuī )得十分粗糙，大家(🈯)头发翘了(le )至少有一分米，最关键的(🖖)是(shì )我们两人还热泪盈眶(📻)。 当年(niá(🤔)n )春天即将夏天，看到一个广(🤹)(guǎng )告，叫时间改变一(🔠)切，惟(wéi )有雷达(🚓)表(biǎo )，马上去买了一(🗂)个(gè )雷达表，后(💀)来发现蚊子增多(duō(📧) )，后悔不(bú )如买(🖤)个雷达杀虫剂。 那人说(shuō )：先生，不(📼)行的，这是展车(chē )，只能外面看，而且(🛎)我们也(yě )没有钥匙。 到了上海以后(🌤)，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开(🙂)始正儿八经从事文学创(chuà(✌)ng )作，想要(🧖)用稿费生活，每天(tiān )白天就(🧣)把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一(🎒)个礼拜里面一(yī )共(🐫)写了三(sān )个小(🛅)说，全投给了(le )《小说界(🆑)(jiè )》，结果没有音(🈵)讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗费(🗻)在这三(sān )个小说里面。 一凡说：没(📎)呢(ne )，是别人——哎，轮到我的(de )戏了明(📔)天中午十二点在北京(jīng )饭店吧。 我(🐉)有一些朋友，出(chū )国学习都(🖋)去新西(🎃)兰，说在那(nà )里的中国学生(🕟)都是开跑车的，虽然(rán )那些都是二(🔍)手的有(yǒu )一些车龄(🔄)(líng )的前轮驱动(〰)的马力(lì )不大的操(✖)(cāo )控一般的跑(🌘)车，说白了就是(shì )很多中国人在新(🙃)西兰都是开(kāi )两个门的车的，因为(🏰)我实在(zài )不能昧着良心称这些车(⏸)是跑(pǎo )车。而这些车也就是中国学(🧔)(xué )生开着会觉得牛×轰轰(🐟)而已(yǐ(👉) )。 说完觉得自己很矛盾，文(wé(🛃)n )学这样的东西太复杂，不畅销了人(🎄)(rén )家说你写的东西(✋)没(méi )有人看，太(🕒)畅销了人家说看(kà(🍒)n )的人多的(de )不是(🏿)好东西，中国不在少数(shù )的作家专(👦)家学者希望我写的(de )东西再也没人(📊)看，因为他们(men )写的东西没有人看，并(🛤)且有(yǒu )不在少数的研究人员觉得(🗣)《三重门》是本垃圾，理由是(shì(❣) )像这样(🖨)用人物对话来凑字数(shù )的(📻)学生小(💠)说儿童文学没有文(wén )学价(🚗)值(zhí )，虽然我的书往(😺)往(wǎng )几十页不(🥍)(bú )出现一句人物对(💝)话(huà )，要对话(huà(🦗) )起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉(🅾)得人有的时候说话很没(méi )有意思(😅)。