注①：截止本文发稿时，二环路(🚩)已经(jīng )重(⏳)修完成，成为北京最平(píng )的一条环路。 天亮以前，我沿(yán )着河岸送她回家。而心中(zhōng )仍然怀念(😒)刚刚逝去(🆎)的午夜，于(yú )是走进(jìn )城市之中，找到了(le )中学时代的那条街道，买了半打啤酒(jiǔ )，走进游戏机(🚺)中心(xīn )，继(➕)续(xù )我未完的旅程。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之中，我关掉电话(huà )，尽情地挥洒生命。忘记了时(🎨)(shí )间的流(🚛)逝。直到家人找到(dào )我的FTO。 当年从学校里出来其实(shí )有一个很大的动机就是要(yào )出去走走(🏄)，真的出来(🕓)了以后发(fā )现可以(yǐ )出去走走的地方实(shí )在太多了，不知道去什么地方好，只(zhī )好在家里(👪)先看了一(🧑)(yī )个月电(diàn )视，其实里面有一个很尴尬的(de )原因是因为以前我们被束(shù )缚在学校，认识的人(🤡)也都是学(✂)(xué )生，我能约出来的人一般(bān )都在上课，而一个人又有点晚(wǎn )景凄凉的意思，所以不得(dé )不(💴)在周末进(🔮)行活动。 第二是善(shàn )于打小(xiǎo )范围的配合。往往(wǎng )是三个互相认识的哥儿们，站在方圆(yuán )五(📥)米的一个(🍈)范围里(lǐ )面，你(nǐ )传我我传他半天，其他七个人(rén )全部在旁边观赏，然后对(duì )方逼近了，有一(👬)个哥儿们(🕰)(这个(gè )哥儿们往往是站得最靠近(jìn )自家大门的)支撑不住，突然想(xiǎng )起来要扩大战线，于是(🥏)马(mǎ )上醒(🔕)悟，抡起一脚，出界。 在(zài )做中央(yāng )台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名(míng )字像两(🥈)兄弟，说话(🛳)(huà )的路数(shù )是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做(zuò )××××，另外一(💜)个一开口(🐢)就(jiù )是——这样的问题在国外(wài )是××××××，基本上每个(gè )说话没有半个钟头打不(🐕)住(zhù )，并且(🎽)两人有互相比谁的废话(huà )多的趋(qū )势。北京台一个名(míng )字我忘了的节目请了很多权威(wē(😞)i )，这是(shì )我(🍵)记忆比较深刻的(de )节目，一些平时看来很有风度的人在(zài )不知道我书皮颜色的情况(kuàng )下大(🔲)谈我的文(🚱)学水平，被指出(chū )后露出无耻模样。 到了上(shàng )海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房间，开始正(🐜)儿八经从(♏)(cóng )事文学创作，想要用稿费生活(huó )，每天(tiān )白天就把自己憋在(zài )家里拼命写东西，一个礼拜(⛲)里(lǐ )面一(🏑)共(gòng )写了三个小说，全(quán )投给了(le )《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗(hào )费在这(🦔)三个小说(🏟)里面。 书出了(le )以后，肯定会有很多人说(shuō )这是炒冷饭或者是江郎才尽，因为出版精选集好像(🦆)是歌(gē )手(😽)做的事情。但是我觉得作为(wéi )一个写(xiě )书的人能够在出版(bǎn )的仅仅三本书里面搞出一个(🈺)精(jīng )选是(📀)一(yī )件很伟大的事情，因为这(zhè )说明我的东西的精练与文采出(chū )众。因为就算是一个很伟(🤽)(wěi )大的歌(🛤)手也很难在三张唱片里(lǐ )找出十多首好听的歌。况(kuàng )且，我不出自会有盗版商出这(zhè )本书(🚼)，不如自己(🛃)出了。我(wǒ )已经留下了三本书，我不能在(zài )乎别人(rén )说什么，如果我出(chū )书太慢，人会说江郎(🐬)才尽，如(rú(🤸) )果出书(shū )太快，人会说急着(zhe )赚钱，我只是觉得世界上没有什么江(jiāng )郎才尽，才华是一种永远(💡)(yuǎn )存在的(📪)东西，而且一个人想做(zuò )什么不想做什么从来都是(shì )自己的事情，我以后不写东西(xī )了去(🏼)唱歌跳舞(🤜)赛车哪怕是(shì )去摆摊做煎饼也是我自己喜欢(huān )——我就喜欢做煎饼给别(bié )人吃，怎么着(🖊)? 在以后的(🖱)一段时(shí )间里我(wǒ )非常希望拥有一部(bù )跑车，可以让我在学院门口那条道路(lù )上飞驰到(😃)一百五十(🐮)，万一(yī )出事撞到我们的系主任当然是(shì )再好不过的事情。