我之(zhī )所以开始喜欢北(🐎)京是因为北京很少下(xià )雨(🕹)，但是北京的风太大，昨天回到住的(🌮)(de )地方，从车里下来，居然发现(😴)风大得让(ràng )我无法(fǎ )逼近住所，我(🎮)抱着买的一袋苹果(guǒ(👁) )顶风(🦒)(fēng )大(dà )笑，结果吃了一口沙子(👯)，然后步步艰(jiān )难，几乎要匍(🥟)匐前(🍌)进，我觉得随时都能(néng )有一阵(🚾)(zhèn )大风将我吹到小区马路(📊)对面(📺)的面(miàn )馆。我(wǒ )不禁大骂粗口(🧒)，为自己鼓劲，终于战(zhàn )胜大(㊙)自然，安然回到没有风的地方。结(jié(😟) )果今天(tiān )起来太阳很好，不(🍘)知道什么时候(hòu )又要有(yǒu )风。 - 第一(🍦)次去北京是因为《三重(🌲)(chóng )门(🔕)》这(zhè )本书的一些出版前的事(🍧)宜，此时觉得(dé )北京什么都(🐁)不好(⏱)，风沙满天，建筑土气(qì )，如果(guǒ(🤲) )不说这是北京还没准给谁(🚻)西部(🏽)大(dà )开发掉(diào )了。我觉得当时(🤐)住的是中国作家协会(huì )的(🎍)一个宾馆，居然超过十一点钟要关(🙆)门(mén )，幸好(hǎo )北京的景色也(🌾)留不住我逛到半夜(yè )，所以(yǐ )早早(🕶)躲在里面看电视，看了(🥣)一个(🕦)(gè )礼拜(bài )电(diàn )视回去了，觉得(😅)上海什么都好，至少(shǎo )不会(🔝)一个(🛐)饺子比馒头还大。 这时候，我(wǒ(💡) )中央台(tái )的解说员说：李(🤪)铁做(🛋)得对，李铁(tiě )的头脑(nǎo )还是很(🧐)冷静的，他的大脚解围故意(😵)将(jiāng )球踢出界，为队员的回防赢得(🍑)了宝贵的(de )时间。然后又突然(✊)冒出另外一个声音说(shuō )：胡指(zhǐ )导说得对，中国队的后(🥞)场就(🎌)缺少(shǎo )李铁(tiě )这(zhè )样能出脚(♎)坚决的球员。以为这俩哥儿(♟)(ér )们(🎀)贫完了，不想又冒出一个声音(🦃)：李铁(tiě )不愧是(shì )中国队(🌝)场上(🍛)不可或缺的一个球员(yuán )，他的(🍎)(de )绰号就是跑不死，他的特点(🍹)是——说(shuō )着说着，其他两个解说(🗡)一起打断他的话(huà )在那儿(🚳)(ér )叫：哎呀!中国队漏人了，这个球(qiú )太可惜(xī )了，江津手(🚥)摸到(🎬)了皮球，但是还(hái )是不(bú )能(né(🖇)ng )阻止球滚入网窝啊。 - 当年始(🕎)终不(😼)曾下(xià )过像南方一样连绵不(🏺)绝的雨，偶然几滴(dī )都让我(🛺)(wǒ )们(🚜)误以为是楼上的家伙吐痰不(🍍)慎(shèn )，这样(yàng )的气候很是让(🥫)人感觉压抑，虽然远山(shān )远水空气(😓)清新，但是我们依旧觉得这(🙏)个(gè )地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家(jiā )小店里(lǐ(📜) )美味(🎹)的拉面以外，日子过得丝毫(há(♟)o )没有(yǒu )亮(liàng )色。 而那些学文(📠)科的(🔫)，比如什么摄影(yǐng )、导演、古(🍼)文、文学批评等等(尤其是(🍜)文(wé(👏)n )学类)学(xué )科的人，自豪地拿出(⏸)博士甚至还(hái )加一个(gè )后(🙇)的文凭的时候，并告诉人们在学校(🎯)(xiào )里已经学了二十年的时(🍵)候，其愚昧的程(chéng )度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾(🍧)校(xià(🌬)o )里已经(jīng )开了二十年的车。 对(🚼)于摩托车我(wǒ )始终(zhōng )有(yǒ(🗣)u )不安(🗨)全的感觉，可能是因为在小学(🏟)的(de )时候学校曾经组织过一(🈹)次交(🥙)通安全讲座(zuò )，当时(shí )展示了(🥗)很多照片，具体内容不外(wà(😟)i )乎各种(zhǒng )各样的死法。在这些照片(🥉)里最让人难(nán )以忘怀的是(♓)一张一个骑摩托车的人被大(dà )卡车绞碎四肢分家脑浆(🎫)横流(🥣)皮肉满地的(de )照片，那时候铁牛(🕦)笑着说真是一部绞肉(ròu )机(🌺)。然(rá(🕌)n )后我们认为，以后我们宁愿去(🏛)开绞肉(ròu )机也不愿意做肉(😦)。 说完(🔰)觉得自己很矛盾(dùn )，文学(xué )这(🌌)样的东西太复杂，不畅销了(🌔)人(rén )家说你(nǐ )写的东西没有人看(🥨)，太畅销了人家说(shuō )看的人(🚼)多的不是好东西，中国不在少(🐚)数(shù )的作家专家学者希望(🗨)我写(🍭)的东西再也没(méi )人看，因为他(⬇)们写的东西没有人看，并(bì(📩)ng )且有(🈲)不(bú )在少数的研究人员觉得(🥑)《三重门》是(shì )本垃圾，理由是(🚛)像这样用人物对话来凑(còu )字数的(🖨)(de )学生小说儿童文学没有文(🎹)学价值(zhí )，虽然(rán )我的书往往几十(😘)页不出现一句人物对(duì )话(👡)(huà )，要对话起来也不超过五句(🎰)话。因为(wéi )我觉得人有的时(⛵)候说(🛩)话很没有意思。 我(wǒ )说：行(há(🎙)ng )啊，听说你在三环里面买了(♌)个房(🌜)(fáng )子?