第一次去(qù )北京是(shì(🤽) )因为《三重门》这本书的(🧗)一些出版前的事(shì )宜，此(cǐ )时觉(🕦)得北京什么都不好，风(🈲)沙满天(tiā(📌)n )，建筑(zhù )土气，如果不说(🐛)这是北京还没准给谁西部(bù )大(📜)开发(fā )掉了。我觉得当(⏲)时住的是中国作家协会的(de )一个(🧝)宾(bīn )馆，居然超过十一(🐐)点钟要关门，幸好北京(jīng )的景色(🏮)(sè )也留不住我逛到半(📩)夜，所以早早躲在里面(miàn )看电视(🌍)(shì )，看了一个礼拜电视(🍆)回去了，觉(🎢)得(dé )上海什(shí )么都好(🏰)(hǎo )，至少不会一个饺子(💵)比馒头还(😴)大。 然后我(wǒ )呆在家里(📷)非常长一段时间，觉得对什么都(👤)(dōu )失去兴(xìng )趣，没有什(🧝)么可以让我激动万分，包括出(chū(⭕) )入各种(zhǒng )场合，和各种(🤛)各样的人打交道，我总是竭(jié )力(🏈)避免(miǎn )遇见陌生人，然(🧓)而身边却全是千奇百怪的(de )陌生(🔘)面(miàn )孔。 我相信老夏买(🎾)这车是后(🎣)悔的，因为这(zhè )车花了(🎁)(le )他所有的积蓄，而且不(🖍)能有任何(🐫)的(de )事故发(fā )生，一来因(✂)为全学院人目光都盯着这部车(🍼)(chē )，倘若(ruò )一次回来被(📸)人发现缺了一个反光镜什么的(🌁)(de )，必将(jiāng )遭受耻笑。而且(💤)一旦发生事故，车和人都(dōu )没钱(⬆)去(qù )修了。 那人说：先(📁)生，不行的，这是展车(chē )，只能(néng )外(🚵)面看，而且我们也没有(😞)钥匙。 这(zhè(😨) )可能是(shì )寻求一种安(🍠)慰，或者说在疲惫的时候有两(liǎ(🍩)ng )条大腿(tuǐ )可以让你依(🐑)靠，并且靠在上面沉沉睡去，并且(📐)述(shù )说张学良一样的(🚏)生活，并且此人可能此刻(kè )认真(🆙)听(tīng )你说话，并且相信(👈)。 当年夏天，我回到北(běi )京。我(wǒ )所(🐔)寻找的从没有出现过(📩)。 - 不像文学，只是(shì )一个非(fēi )常自(🤓)恋的人去满足一些有(🌻)自恋倾向(👩)(xiàng )的人罢(bà )了。 当年冬(🏑)天一月，我开车去吴淞口看长(zhǎ(💑)ng )江，可(kě )能看得过于入(🐻)神，所以用眼过度，开车回(huí )来的(🤾)时(shí )候在逸仙路高架(😙)上睡着。躺医院一个礼拜(bài )，期间(🔣)(jiān )收到很多贺卡，全部(🗑)送给护士。