当年冬天一月(yuè )，我开车去吴淞(sōng )口看长江，可(🚷)能看得(dé )过于(⏳)入神(⛷)，所以(yǐ )用眼过(🤛)度，开车(chē )回来的时候在逸(yì )仙路高架上睡着。躺医院一个礼(🛳)拜，期间收到很(👗)(hěn )多贺卡，全部送(sò(㊗)ng )给护士。 自从认(🕸)(rèn )识那个姑娘以后我再(zài )也没看谈话节目(mù(🎻) )。 这样的感觉只(🈂)(zhī )有在打电子(📡)游戏(📃)的时候才会有(🚰)。 然后我呆在家里(lǐ )非常长一段时间(jiān )，觉得对什么都(dōu )失去(🔙)兴趣，没有什么(🏘)(me )可以(💭)让我激动万(wà(🖲)n )分，包括出入各(gè )种场合，和各种(zhǒng )各样的人打交道，我总是竭(👁)力避免遇见陌(♈)生人，然而身边却全(🥢)是(shì )千奇百怪(🍋)的陌生(shēng )面孔。 到了上海以后(hòu )，我借钱在郊区(🧞)(qū )租了一个房(📪)间，开始正儿八(🗑)经从(🐍)事文学创作，想(👋)要用稿费生活，每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命(mìng )写东西(😑)，一个礼拜里(lǐ(🕷) )面一(💽)共写了三个(gè(🐚) )小说，全投给了(le )《小说界》，结(jié )果没有音讯，而我所有的文学激情(😑)都耗费在这三(🍭)(sān )个小说里面。 这(zhè(🚟) )样的车没有几(⏹)人(rén )可以忍受，我则是将(jiāng )音量调大，疯子(zǐ )一(🔲)样赶路，争取(qǔ(🙊) )早日到达目的(🍇)地可(😅)以停车熄火。这(🧢)样我想能有本(běn )领安然坐上此车(chē )的估计只剩下纺(fǎng )织厂(🆚)女工了。 当年夏(🐻)(xià )天(🐦)，我回到北京(jī(🎥)ng )。我所寻找的从(cóng )没有出现过。 - 第(dì )一次去北京是因为《三重门(🛩)》这本书的一些(🖼)出版(bǎn )前的事宜，此(🕞)时(shí )觉得北京(😓)什么都(dōu )不好，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如果不(bú )说这是北京还(⬅)没(méi )准给谁西(🔝)部大(📇)开发掉了。我觉(🌨)得当时住的是中国(guó )作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过(guò )十(😶)一点钟要关门(🦈)，幸(xì(🎹)ng )好北京的景色(📂)也(yě )留不住我逛到半(bàn )夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看了(🐯)一个礼拜电视(❌)回去了，觉得(dé )上海(🤭)什么都好，至少(✋)不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 路上(shàng )我疑惑的是为什(shí )么一(⛷)样的艺术，人家(🏙)可以(👢)卖艺，而我写作(🌁)却想卖也卖不了，人家(jiā )往路边一坐唱几(jǐ )首歌就是穷困的(🐽)(de )艺术家，而我往(🐗)路边(🥤)一坐就是乞丐(🗯)。答案是：他所学(xué )的东西不是每个(gè )人都会的，而我所会的(💑)东西是每个人(🌈)不用学都会(huì )的。 这(🌡)段时间我(wǒ )疯(🦇)狂改车，并且(qiě )和朋友开了一个改车(chē )的铺子。大家觉(jiào )得还(🗜)是车好，好(hǎo )的(🍌)车子(🍋)比女人安全，比(🏾)如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人(rén )了；不会在你(🐕)有(yǒu )急事情要(🏣)出门(👕)的时候花半个(🍉)钟头给自(zì )己发动机盖上抹(mò )口红；不会在你(nǐ )有需要的(🚆)时候对你说我(❤)正好这几天来那个(🔓)不能发(fā )动否(🍿)则影响行车(chē )舒适性；不会有(yǒu )别的威武的吉普车擦(cā )身(🏤)而过的时候激(👌)(jī )动(✒)得到了家还熄(✈)(xī )不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题(💇)；不会要(yào )求(♎)你三天两头给(gěi )她(🚐)换个颜色否则不上街；不会要求你(nǐ )一定要加黄喜力(lì )的(💌)机油否则会不(🥅)(bú )够润滑；不(📈)会在(🐅)你不小心拉缸(☕)的时候你几个巴掌(zhǎng )。而你需要做的(de )就是花钱买她，然后五千(⤵)公里保养一(yī(🌴) )下而(⏩)不是每天早(zǎ(📶)o )上保养一个钟头(tóu )，换个机油滤清(qīng )器，汽油滤清器，空气滤清(🛄)器，两万公里换(⏮)几个(gè )火花塞，三万(🎒)公(gōng )里换避震刹车油，四万公里换刹车片(piàn )，检查刹车碟，六万(🔯)公里换刹车(chē(🚷) )碟刹车鼓，八万(👟)公里(✈)换轮胎，十万公(🔲)里二手卖掉(diào )。