到今年我发现(xiàn )转(🎚)(zhuǎ(⬛)n )眼已(yǐ )经(jīng )四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为(🦓)要(📩)说的都在正文(wén )里(lǐ )，只是四年来不管至今(🎢)还是喜欢我的，或(📚)者(🕸)痛恨我的，我觉得都很(hěn )不(bú )容易。四年的执(🌕)著是很大的执著(⚓)，尤(🔼)其是痛恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢一(🐪)个(gè )人四年更加厉(💌)害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(🐪)(biā(👮)n )策(cè )自己(jǐ )才(cái )行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起(🐑)安(😴)静或者飞驰。 关于(yú )书(shū )名为什么叫这个我(❗)也不知道，书名就(💛)像(✂)人名一样，只要听着顺耳就(jiù )可(kě )以了，不一(👰)定要有意义或者(🏣)代(🚐)表什么，就好比如果《三重门》叫《挪(nuó )威的森(sē(💌)n )林》，《挪威的森林》叫《巴(🐈)黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫(jiào )《三(sān )重(chóng )门》，那自(🤝)然(🕘)也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书(👎)名没有(yǒu )意(yì )义(🙎)。 - 当(🎢)(dāng )年冬天即将春天的时候，我们感觉到外面(🙀)的凉风似乎可以(🏹)接(🔧)(jiē )受(shòu )，于是(shì )蛰居了一个冬天的人群纷纷(🈯)开始出动，内容不(🍅)外(⤴)乎是骑车出(chū )游(yóu )然后半(bàn )路上给冻回来(🍣)继续回被窝睡觉。有(🥝)女朋友的大多选择早上冒(mào )着(zhe )寒风(fēng )去(qù(📵) )爬(📆)山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友(🧐)谈过文学理想人(💰)生(🛣)(shēng )之(zhī )类东西(xī )然后又没有肌肤之亲的家(🎊)伙，一到早上居然(🌈)可(🎪)以丝毫不拖泥(ní )带(dài )水地起(qǐ )床，然后拖着(🤸)姑娘去爬山，爬到(😲)一(🚜)半后大家冷得恨不得从山(shān )上(shàng )跳下去(qù(🤬) )，此时那帮男的色相(🥟)大露，假装温柔地问道：你冷不冷? 其实(shí )离(⬜)(lí(💴) )开上(shàng )海(hǎi )对我并没有什么特殊的意义，只(🏃)是有一天我在淮(🦖)海(💂)路上行走，突然(rán )发(fā )现，原(yuán )来这个淮海路(🔤)不是属于我的而(👞)是(🏄)属于大家的。于是离开上海(hǎi )的(de )愿望越(yuè )发(🐷)强烈。这很奇怪。可(🎥)能(🍦)属于一种心理变态。 这天晚上我就(jiù )订(dìng )了(🧘)一张(zhāng )去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前(🗑)台(☕)我(wǒ )发现(xiàn )这(zhè )是一个五星级的宾馆，然后(📶)我问服务员：麻(🌵)烦(🚧)你帮我查一下一个叫(jiào )张(zhāng )一凡的(de )人。 而老(🗒)夏没有目睹这样(🕺)的(🆑)惨状，认为大不了就是被车撞死(sǐ )，而自己(jǐ(🖊) )正在年轻的时候(🧐)，所(📓)谓烈火青春，就是这样的。 注①：截止(zhǐ )本(bě(🎭)n )文发稿(gǎo )时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。 然(⏬)后(🤞)我(wǒ )呆在(zài )家(jiā )里非常长一段时间，觉得对(🈵)什么都失去兴趣(🌀)，没(📡)有什么可以让我激(jī )动(dòng )万分，包括出入各(🦂)种场合，和各种各(🗃)样(👿)的人打交道，我总是竭力避(bì )免(miǎn )遇见陌(mò(💧) )生人，然而身边却全(🕛)是千奇百怪的陌生面孔。