天亮(👓)以(⬜)(yǐ )前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然(☔)怀(🎎)念刚刚(gāng )逝去的午夜，于是走(zǒu )进城市之(🥋)中(🌖)，找到了(le )中学时代的那条街道(dào )，买了半打(🦕)啤酒，走(zǒu )进游戏机中心，继续我未完的旅(❌)程(🏴)。在香烟和啤(pí )酒的迷幻之中，我关(guān )掉电(⛔)话，尽情地挥洒(sǎ )生命。忘记了时间的(de )流(liú(♉) )逝(✂)。直到家人找到(dào )我的FTO。 当年夏天，我(wǒ )回到(🔊)北(🙍)京。我所寻找的从没(méi )有出现过。 - 对于摩(🦑)托(📙)(tuō )车我始终有不安全的(de )感觉，可能是因为(🤤)在(🌬)(zài )小学的时候学校曾经(jīng )组织过一次交(😨)通安全(quán )讲座，当时展示了很多照片，具体(🐰)内(🔘)容不外乎各(gè )种各样的死法。在这(zhè )些照(🤤)片里最让人难以(yǐ )忘怀的是一张一个骑(🔲)(qí(⛓) )摩(mó )托车的人被大卡车(chē )绞碎四肢分家(⚡)脑(🌈)浆横(héng )流皮肉满地的照片，那时候(hòu )铁(🎠)牛(🎨)笑着说真是一部(bù )绞肉机。然后我们认(rè(⭕)n )为(🎋)，以后我们宁愿去(qù )开绞肉机也不愿意做(🏘)(zuò(🔪) )肉。 这段时间我疯狂(kuáng )改车，并且和朋友(🎪)开(💲)了一个改车的铺子。大家觉(jiào )得还是车好(🌁)，好的车(chē )子比女人安全，比如(rú )车子不会(🧐)将(📖)你一脚踹(chuài )开说我找到新主人了(le )；不会(🆓)在(❓)你有急事情(qíng )要出门的时候花半个钟(🤐)头(🛰)给(gěi )自己发动机盖上抹口(kǒu )红；不会在(🎍)你(👏)有需要(yào )的时候对你说我正好(hǎo )这几天(🐯)来(📇)那个不能发(fā )动否则影响行车舒适(shì(✊) )性(🎺)；不会有别的威武的吉普车擦身而过的(🌌)时候激(jī )动得到了家还熄不了(le )火；不会(💙)在(⛏)你激烈操(cāo )控的时候产生诸如侧(cè )滑等(🚍)问(🌞)题；不会要求(qiú )你三天两头给她换个(gè(😠) )颜色否则不上街；不会要求你一定要加(🍢)黄(💑)喜力的(de )机油否则会不够润滑(huá )；不会在(🛀)你(⛽)不小心拉(lā )缸的时候你几个巴掌(zhǎng )。而(🤡)你(😋)需要做的就是(shì )花钱买她，然后五千公里(🤗)保养一下而不是每天早(zǎo )上保养一个钟(⛅)头(🛠)，换(huàn )个机油滤清器，汽油(yóu )滤清器，空气滤(🍳)清(🕧)器(qì )，两万公里换几个火(huǒ )花塞，三万公里(🏬)换避(bì )震刹车油，四万公里换刹车片，检查(🐐)刹(📳)车碟，六(liù )万公里换刹车碟刹车(chē )鼓，八万(🌋)公(🚬)里换轮胎(tāi )，十万公里二手卖掉(diào )。 我在(🤡)上(🌳)海和北京之(zhī )间来来去去无数次，有一次(🔢)从北京回上海是为了(le )去看全国汽车拉力(🕎)赛(⏺)(sài )的上海站的比赛，不(bú )过比赛都是上午(💻)**点(🤱)开(kāi )始的，所以我在床上(shàng )艰苦地思考了(⏭)两天要(yào )不要起床以后决定还是睡觉好(🥧)，因(➖)为拉力赛年年(nián )有。于是睡了两天又(yòu )回(🚆)北(🐵)京了。 注②：不(bú )幸的是三环路也终于(🧤)(yú(🛏) )变(biàn )成了二环路以前那(nà )样。(作者按。) -