当(🐈)年冬天即将(jiāng )春天(🏟)的时候，我们(🔜)感(gǎn )觉到外面的凉(🥉)风似乎可以(🌝)接受，于是蛰居了(le )一(🍵)个冬天的人(🆚)群纷纷(fēn )开始出动(🔪)，内容不外乎(🦆)(hū )是骑车出游然后(🤶)半路(lù )上给冻回来继续回被窝(🎈)(wō )睡觉。有女朋友的大(dà )多选择(🏇)早上冒着寒风去(qù )爬山，然后可以乘机(jī )揩油。尤其是那些和女(nǚ )朋友谈过文(💼)学理想人(ré(🦃)n )生之类东西然后又(🍢)没有(yǒu )肌肤(😚)之亲的家伙，一(yī )到(😴)早上居然可(🧤)以丝毫不拖泥带水(🛢)地起床，然(rá(🍥)n )后拖着姑娘去爬山(🏠)，爬到一半后(🌺)大家冷得恨(hèn )不得(🦉)从山上跳下去，此时那帮男的色(❔)相大露(lù )，假装温柔地问道：你(💟)冷不冷? 到了上海以后(hòu )，我借钱在郊区租了(le )一个房间，开始正儿八(bā )经从事文(❕)学创作，想(xiǎ(📶)ng )要用稿费生活，每天(📊)白(bái )天就把(🛩)自己憋在家里(lǐ )拼(🕝)命写东西，一(🥚)个礼拜里面一共写(💭)了三个小(xiǎ(😫)o )说，全投给了《小说(shuō(🥃) )界》，结果没有(🙊)音讯，而我所有的文(🥡)学激情(qíng )都耗费在这三个小说(👔)里(lǐ )面。 我最后一次见老(lǎo )夏是(🛬)在医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏(xià )说，终于有人来看我了(le )。在探望过程中(🏘)他多(duō )次表(🏗)达了对我的感谢，表(🍕)示如果以后(🙃)还能混(hún )出来一定(🎮)给我很多好(✳)处，最后还说出一句(🧞)很(hěn )让我感(🏧)动的话：作家(jiā )是(🏒)不需要文凭(♈)的。我本(běn )以为他会(🙎)说走私是不(bú )需要文凭的。 一凡(🚥)说：别，我今天晚上回北(běi )京，明天一起吃个中饭(fàn )吧。 这可能是寻求一(yī )种安慰，或者说在疲惫(bèi )的时候有两(🌵)条大腿可(kě(👗) )以让你依靠，并且靠(💌)在上面沉沉(🤩)睡去，并且(qiě )述说张(🚭)学良一样的(⏸)生活，并且此人可能(🛴)此刻(kè )认真(👛)听你说话，并且(qiě )相(🌚)信。 于是我的(🍕)工人帮(bāng )他上上下(⭐)下洗干净了(le )车，那家伙估计只看(🎗)了(le )招牌上前来改车，免(miǎn )费洗车的后半部分，一(yī )分钱没留下，一脚油(yóu )门消失不见。 说完觉得(dé )自己很矛盾，文(🍊)学这(zhè )样的(🌨)东西太复杂，不畅销(✅)了人家说你(🏾)写的东(dōng )西没有人(🐼)看，太畅销了(📴)人家说看的人多的(🏛)不(bú )是好东(🗿)西，中国不在(zài )少数(🌁)的作家专家(🥠)学者希(xī )望我写的(📇)东西再也没(méi )人看，因为他们写(📕)的东(dōng )西没有人看，并且有(yǒu )不在少数的研究人员觉(jiào )得《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用人(rén )物对话来(🤘)凑字数的学(🤗)(xué )生小说儿童文学(🔄)没有文学价(🏜)值，虽然我的书(shū )往(⏫)往几十页不(🍄)出现一句人物对话(🦈)，要对话起(qǐ(🌉) )来也不超过五句话(🍣)。因为我觉得人有的时候(hòu )说话(🧦)很没有意思。 比(bǐ )如说你问姑娘(🔨)冷不冷然(rán )后姑娘点头的时候，你脱下她的衣服披在自(zì )己身上，然后说：我(wǒ )也很冷。