第(dì )一次去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前的事宜，此时觉得(dé )北京什么都不好，风沙满(mǎ(💿)n )天(🏆)，建(🍷)筑(🎶)(zhù(👪) )土气，如果不说这是北京(jīng )还没准给(gěi )谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得当时住(zhù )的是中国(😯)作(🏮)家(🚶)协(🦄)会(🖌)的(🔁)一(🐖)个(👞)(gè )宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关门，幸好北京(jīng )的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会一个饺子比馒头(🙊)还(⚾)大(🚑)(dà(💥) )。 我(🌯)没理(lǐ )会，把车发了起来，结果(guǒ )校警一步(bù )上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙(shí )在门卫间(🦋)，你(🌮)出(🥩)去(🚍)的(🔭)时(🏀)候(📦)(hòu )拿吧。 假(jiǎ )如对方说冷，此人必定反(fǎn )应巨大，激情四溢地紧紧将姑娘搂住，抓住机会揩(kāi )油不止；而衣冠禽兽型则会脱下一(yī )件衣服，慢慢帮人披上，然后再做(zuò )身体接触。 内地的汽车杂(🆖)(zá(💌) )志(🏩)没(🥊)有(🅾)办(bàn )法看，因为实在是太超前(qián )了，试车(chē )报告都是从国外的杂志上(shàng )面抄的，而且摘(🖐)录(🤓)人(🏜)员(🔷)有(⏫)超(🐤)跑(🎺)情(🍂)结(jié )和概念车(chē )情结，动辄都是些国内二十年见不到身影(yǐng )的车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达(dá )富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三(sān )年，讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国(🎐)人(📻)的(✡)性(🚑)(xì(⬅)ng )命，连后(hòu )座安全带和后座头枕的成(chéng )本都要省(shěng )下来，而国人又在下面瞎(xiā )搞，普遍(🧟)(bià(😹)n )有(🍿)真(👁)皮(🔲)座(🐝)椅(🤫)情(🏛)结，夏利也(yě )要四个座(zuò )椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车一到六十码除了空调出风口不(bú )出风以外全车到处漏风。今天在朋(péng )友店里还看见一个奥拓，居然开了(le )两个天窗，还(🕞)不(🕙)如(🌐)敞(💢)篷算(suàn )了，几天(tiān )前在报纸上还看见夸奖这(zhè )车的，说(shuō )四万买的车花了八万块钱(qián )改(🌾)装(🛫)，结(🏒)(jié(🥜) )果(🦈)车(🏼)轮(🚲)子(😂)还没有我一个刹(shā )车卡钳大(dà )。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是(shì )属于可以下场比赛级别了，但这样(yàng )的车给我转几个弯我都担心车架会(huì )散了。 忘不了一起跨入车厢的那一(yī(💷) )刻(👔)，那(😵)种(🐍)舒适的感觉就像(xiàng )炎热时香(xiāng )甜地躺在海面的浮床上一(yī )样。然后(hòu )，大家一言不发，启(⛷)动(🍲)车(🔴)(chē(🍗) )子(🖨)，直(🙇)奔(🌨)(bē(📠)n )远方，夜幕中的高速公路(lù )就像通往(wǎng )另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我(wǒ )又重新回到了游戏机中心。我们没(méi )有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐(nài )心承受着我们的沉默。 我当时只(👁)是(🌟)(shì(🐫) )在(🎰)观察并且不解，这车为(wéi )什么还能(néng )不报废。因为这是89款的车(chē )。到现在(zài )已经十三年了(🏈)。 第(🍪)二(👣)天(🦆)中(💞)(zhō(🔖)ng )午(🚡)一(📏)凡打(dǎ )我电话说他在楼下，我马(mǎ )上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦(mèng )想成真。我坐在他的车上绕了北京(jīng )城很久终于找到一个僻静的地方，大家吃了一个中饭，互相说了几(⛽)句(🚻)(jù(👠) )吹(🎭)捧的话，并且互相表示(shì )真想活得(dé )像对方一样，然后在买单(dān )的时候大(dà )家争执半个(❄)钟(🌝)头(🤴)有(🔮)余(🤰)，一(🐗)(yī(🕴) )凡(🔆)开车将(jiāng )我送到北京饭店贵宾楼，我们握手(shǒu )依依惜别，从此以后再也没有见过面。