其实离开上海对我(🧥)并(🥃)没有什(shí )么特殊的意义(🎏)，只是有一天我(wǒ )在(🌪)淮(🔯)海路上行走，突然发现，原(🔸)来这个淮海路不是(🧔)属(⛸)于我的而是属于(yú )大家(jiā )的。于是离开上海的(🔍)愿望(wàng )越发(fā )强烈。这很奇怪。可能属(shǔ )于一(yī(⚪) )种心理变态。 年少的时候(hòu )常常(cháng )想能开一辆(🦗)敞篷车又带着自己(🎺)(jǐ )喜欢的人在满是落叶的(😧)山路上(shàng )慢慢，可是(🤓)现在我发现这是很(hěn )难的(🥥)。因为首先开着敞篷(🛀)车(😓)的(de )时候旁边没有自己喜(🖋)欢的姑娘(niáng )，而有自(💟)己(🎫)喜欢的姑娘在边上的时候又(yòu )没开敞篷车(🌙)，有(🔶)敞篷的车和自(zì )己喜(xǐ )欢的姑娘的时候偏偏(🦕)又只(zhī )能被(bèi )堵车在城里。然后随着时(shí )间过(🐈)(guò )去，这样的冲动也(😶)越来越(yuè )少，不像上学的时(🛰)候，觉得可以为(wéi )一(🐮)个姑娘付出一切——对了(🛩)，甚至还有生命。 黄昏(📠)时(😱)候我洗(xǐ )好澡，从寝室走(🌗)到教室，然后(hòu )周围(🐍)陌(😀)生的同学个个一脸虚伪向你问三(sān )问四，并(🧣)且(🕞)大家装作很礼尚往(wǎng )来品(pǐn )德高尚的样子，此(🚠)时向他(tā )们借(jiè )钱，保证掏得比路上碰上(shàng )抢(🌻)钱(qián )的还快。 我相信老夏买这(zhè )车是(shì )后悔的(🍰)，因为这车花了他所(🔴)有(yǒu )的积蓄，而且不能有任(🌕)何的事(shì )故发生，一(👛)来(💱)因为全学院人目(mù )光都(🍪)盯着这部车，倘若一(🤾)次(🚰)回(huí )来被人发现缺了一个反光镜什么的，必(😓)将(💓)遭受耻笑。而且一旦发生事(shì )故，车和人都没钱(🍽)去修了。 关(guān )于书(shū )名为什么叫这个我也不知(🎌)(zhī )道，书名就像人名一样，只要(yào )听着(zhe )顺耳就可(🍹)以了，不一定要有意(🎯)(yì )义或者代表什么，就好比(🗝)如果(guǒ )《三重门》叫《挪(🍁)威(💁)的森林》，《挪威的森林》叫《巴(✍)黎圣(shèng )母院》，《巴黎圣(🍖)母(🥨)院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并(bì(🌨)ng )展(🔌)开(kāi )丰富联想。所以，书名没(méi )有意(yì )义。 - 第一次(💚)真正去远一点(diǎn )的地(dì )方是一个人去北京，那(🍨)时(shí )候坐(zuò )上火车真是感触不已，真有点(diǎn )少(🌷)女怀春的样子，看窗(👅)外景物(wù )慢慢移动，然后只(🌋)身去往一个(gè )陌生(🖼)的(🔺)地方，连下了火车去什(shí(🍚) )么地方都不知道。以(📤)后(💱)陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多(😗)坏(🏞)(huài )处，比如我睡觉的时候最不喜(xǐ )欢有(yǒu )人打(⤵)呼噜，还有大站小站(zhàn )都要(yào )停，恨不得看见路(✝)边插了(le )个杆(gǎn )子都要停一停，虽然坐火车有(yǒ(🛳)u )很多所谓的情趣，但(🎬)是我想所(suǒ )有声称自己喜(❔)欢坐火车旅行的(de )人(😨)八(📃)成是因为买不起飞机票(📐)，就如同所有声称车(🔏)只(📶)是一个代步工具只要能挪动就可以不必追(😔)求(👴)豪华(huá )舒适(shì )品牌之类的人只是没钱买(mǎi )好(🦎)车(chē )一样，不信送他一个奔驰(chí )宝马(mǎ )沃尔沃(🙋)看他要不要。 我刚(gāng )刚明(míng )白过来是怎么回事(🌧)情，问：你(nǐ )见过有(🏤)哪个桑塔那开这么快的(de )吗(🔎)?