当(📧)年夏天，我回到北京。我所寻找的从没(🐍)有(🤮)出现过(guò )。 - 内(⛰)地(dì )的汽车杂志没有办法看，因为实(💞)在(zài )是太超前了，试车报告都是从国(🕘)外(👷)的杂志(zhì )上面(miàn )抄的，而且摘录人员有超跑情(🌇)(qí(🗣)ng )结和(hé )概念车情结，动辄都是些国内(🤢)二十年见不(bú )到身影的车，新浪的BBS上(🍸)曾经热烈讨(🐰)(tǎ(🛤)o )论捷(jié )达(dá )富康和桑塔纳到底哪个(🕖)好讨论了三年，讨论的结果是各有各(🗞)的(💕)特点。车厂也(🐃)不(bú )重(chóng )视中(zhōng )国人的性命，连后座(🈹)安全带和后座(zuò )头枕的成本都要省(😟)下(✏)来，而国人又在下面(miàn )瞎搞(gǎo )，普遍有真皮座椅(🐯)情(🐒)结，夏利(lì )也要(yào )四个座椅包上夏暖(⛑)冬凉的真皮以凸现豪华(huá )气息，而车(🌇)一到六十码(📃)除(🚹)了空调出(chū )风口(kǒu )不(bú )出风以外全(🤤)车到处漏风。今天在朋友店(diàn )里还看(🔎)见(🤾)一个奥拓，居(😦)然开了两个天窗(chuāng )，还不(bú )如敞篷算(🕐)了，几天前在报纸上还看(kàn )见夸奖这(🥗)车(👪)的，说四万买的车花了八万块(kuài )钱改(gǎi )装，结果车(🐧)轮子还没有我一个刹车(chē )卡钳大。一(⛄)辆车花两倍于车价的钱去改装(zhuāng )应(❓)该是属于可(⚡)以(🔨)下场比赛级别了，但这(zhè )样(yàng )的车给(💾)我转几个弯我都担心车架会散了(le )。 关(🌧)于(🗨)书名为什么(🍗)叫这个我也不知道，书(shū )名就(jiù )像人(🔰)名一样，只要听着顺耳就可以(yǐ )了，不(🕦)一(🕣)定要有意义或者代表什么，就好(hǎo )比如(rú )果《三重(🆙)门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎(🙁)圣(🥫)母院》，《巴(bā )黎圣(shèng )母院》叫《三重门》，那(🗡)自然(rán )也会(🎂)(huì(🧢) )有(yǒu )人觉得不错并展开丰富联想。所(🙉)以，书(shū )名没有意义。 - 老夏激动得以为(🥕)这(🔰)是一个(gè )赛(😐)(sài )车俱(jù )乐部，未来马上变得美好起(❓)来。 第(dì )二天中午一凡打我电话说他(🚹)在(🐥)楼下，我马(mǎ )上下(xià )去，看见一部灰色的奥迪TT，马上(🦒)上(shàng )去恭喜他梦想成真。我坐在他的(🖲)车(🍟)上绕了(le )北京(jīng )城很久终于找到一(🕝)个僻静的地(🔛)(dì(💚) )方，大(dà )家吃了一个中饭，互相说了几(⛰)句吹捧的(de )话，并且互相表示真想活得(😝)像(🏈)对方一样(yà(👃)ng )，然后(hòu )在买单的时候大家争执半个(🤗)钟头有(yǒu )余，一凡开车将我送到北京(💌)饭(🕴)店贵宾楼，我们(men )握手依依惜别，从此以后再也没有(💆)(yǒu )见过面。 不过最最让人觉得厉害的(🛫)是(📌)，在(zài )那里(lǐ )很多中国人都是用英(💊)语交流的(de )。你(🐽)(nǐ(🔜) )说(shuō )你要练英文的话你和新西兰人(🏑)去练啊，你两个中国人有什么东西不(🙃)得(📎)不用英语(yǔ(🍿) )来(lái )说的(de )? 开了改车的铺子以后我决(🎯)定不再搞(gǎo )他妈的文学，并且从香港(🖇)订(🏃)了几套TOPMIX的大包(bāo )围过(guò )来，为了显示实力甚至还(🚯)在店里放(fàng )了四个SPARCO的赛车坐椅，十八(🆔)寸(👰)的钢圈，大量(liàng )HKS，TOMS,无限，TRD的现货，并且(🔸)大家出资(zī(🥎) )买(🐾)了(le )一(yī )部富康改装得像妖怪停放在(🌛)门口，结果(guǒ )一直等到第三天的时候(🌪)才有第一笔生(😵)意(yì )，一部本田雅阁徐徐开来，停在门(🔌)口，司(sī )机探出头来问：你们这里是(🚖)改(🎐)装汽车的吗(ma )? 路上(shàng )我疑惑的是为什么一样的艺(💴)术，人(rén )家可以卖艺，而我写作却想卖(🤾)也(🛴)卖不了，人家(jiā )往路边一坐唱几首歌就是穷困(🥔)(kù(🐵)n )的艺(yì )术家，而我往路边一坐就是乞(🙀)丐。答案是(shì )：他所学的东西不是每(🍬)个人都会的，而(🈳)(ér )我(wǒ )所会的东西是每个人不用学(🤷)都会的。 不(bú )幸的是，这个时候过来一(🏑)个(🥠)比这车还胖的(de )中年(nián )男人，见到它像见到兄弟，自(🔍)言自(zì )语道：这车真胖，像个馒头似(💹)的(🛂)。然后叫(jiào )来营(yíng )销人员，问：这车什么价钱? 我(🛌)(wǒ(🖼) )看了(le )很多年的中国队的足球，尤其是(🔙)在看了今(jīn )天的比赛以后，总结了一(😱)下，觉得中国(guó(👡) )队(duì )有这么几个很鲜明的特色：