我(wǒ )在北京时候的一天晚(wǎ(🕷)n )上，接到一个(📠)电话，是(🐘)一个外(🍄)地的读(🗃)者，说看(kàn )了(👴)我的新书，觉得很(hěn )退步，我说其实是我(wǒ )进步太多，小说(🖖)就(jiù )是(shì )生(🎳)活，我在(🎏)学校外(😰)面过了(🏦)(le )三年的生活，而你们(men )的变化可能仅仅是从(cóng )高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变(🎿)成了F4而(💴)已，所以(🧘)根本不在一个欣(xīn )赏的层次上。我总不(bú )能每本书都上学啊几(jǐ )班啊的，我写东(🤴)西只能(💂)考虑到(🎯)我的兴(🖇)趣而不能(néng )考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 而我(wǒ )为什么认为这(🚳)些人是(shì )衣(😸)冠禽兽(🤦)，是因为(😂)他们脱(📃)(tuō )下衣冠后马上露出禽(qín )兽面目。 年少的时候(hòu )常常想能开一辆敞(chǎng )篷(péng )车又(🔛)带着自(🗄)己喜欢(🥃)的人在满是落叶的山路上慢(màn )慢，可是现在我发现(xiàn )这是很难的。因为首(shǒu )先开(🍗)着敞篷(🍗)车的时(😘)候旁边(📢)没有自己喜欢的姑娘(niáng )，而有自己喜欢的姑(gū )娘在边上的时候又没(🛣)(méi )开敞篷车(💷)，有敞篷(⏯)的(de )车和(🚼)自己喜(🔦)欢的姑娘的时(shí )候偏偏又只能被堵车(chē )在城里。然后随着时(shí )间过去，这样的冲(🖌)(chōng )动(dò(🛏)ng )也越来(🔽)越少，不像上学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命(❗)(mìng )。 关于(🏸)书名为(📀)什么叫(✡)这个我也不知道，书名就(jiù )像人名一样，只要听(tīng )着顺耳就可以了，不(📐)(bú )一定要有(🦖)意义或(🕢)者代(dà(🧟)i )表什么(🐄)，就好比如果《三(sān )重门》叫《挪威的森(sēn )林》，《挪威的森林(lín )》叫《巴黎圣母院(yuàn )》，《巴黎圣母(💹)院》叫《三(🔥)重门》，那(🎭)自然也会(huì )有人觉得不错并展开(kāi )丰富联想。所以，书(shū )名没有意义。 - 什么是生活(🦔)的感受(🛢)?人的一(🎗)天是会(😖)(huì )有很多感受，真实的(de )都不会告诉你，比如(rú )看见一个漂亮姑娘会(huì(👌) )想此人在床(🈷)上是什(🤞)么样子(📧)(zǐ )等等(㊙)的。那些畅销书(shū )作家告诉你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里(lǐ )的(de )一块木雕想到(📄)五百年(🕘)前云淡(🛌)风轻的历史故事的(de )几率大还是看见一张(zhāng )床上的一个污点想到(dào )五个钟头前(🎒)风起云(🕑)涌的床(🏍)上故事(🕎)几率大? 在以后(hòu )的一段时间里我非常(cháng )希望拥有一部跑车，可以让(🌮)我在学院门(🏉)口(kǒu )那(🎮)条道路(🎁)上飞驰(✳)到一百五(wǔ )十，万一出事撞到我(wǒ )们的系主任当然是再(zài )好不过的事情。 到(dào )了(🚊)(le )上海以(😐)后，我借(🐹)钱在郊区租了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活(huó )，每(🚷)天白天(💆)就把自(🎲)己憋在(💑)家里拼命写东西，一(yī )个礼拜里面一共写了(le )三个小说，全投给了(le )《小说(💇)界》，结果没(mé(❓)i )有音讯(👽)，而我所(🐳)有的文(👞)学(xué )激情都耗费在这三个(gè )小说里面。 这样一直(zhí )维持到那个杂志(🚁)组(zǔ )织(zhī )一(❗)个笔会(💢)为止，到(🥘)场的不是骗子就是无赖，我(wǒ )在那儿认识了一个叫(jiào )老枪的家伙，我们(men )两(liǎng )人臭(⛅)味相投(📐)，我在他(💄)的推荐(🍁)下开始一起帮盗版(bǎn )商仿冒名家作品。