到(dào )了上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个房间，开(kāi )始正儿八经从(➿)事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在(zài )家里拼命写东西，一个(gè )礼拜里面一共写了三个(gè )小说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小说里面。 我深(shēn )信(🅾)这不是一个偶然，是(shì )多年煎熬的结果。一凡(fán )却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年(🐒)煎(jiān )熬而没有(yǒu )结果，老枪却(què )乐于花天酒地，不思考(kǎo )此类问题。 其实离开上(shàng )海对我并没有什么特殊(shū )的意义，只是有一天我(wǒ )在淮海路上行走，突然(rán )发现，原来这个淮海路(lù )不是属于我的而是属于大家(🏾)的(de )。于是离开上海的愿望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态(tài )。 对于这样虚伪的(🐕)回答(dá )，我只能(néng )建议把这些喜(xǐ )欢好空气的人送到江西(xī )的农村去。 第一次真正(zhèng )去远一点的地方是一个(gè )人去北京，那时候坐上(shàng )火车真是感触不已，真(zhēn )有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后(😈)只(zhī )身去往一个陌生的地方(fāng )，连下了火车去什么地(dì )方都不知道。以后陆陆(lù )续续坐了(🧚)几次火车，发(fā )现坐火车(chē )的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不(bú )喜欢有人打呼噜，还有(yǒu )大站小站都要停，恨不(bú )得看见路边插了个杆子(zǐ )都要停一停，虽然坐火(huǒ )车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自(💥)己喜欢坐(zuò )火车旅行的人八成是因(yīn )为买不起飞机票，就如(rú )同所有声称车只是一个(gè )代步工具只要能挪动就(jiù )可以不必(bì )追求豪华舒适(shì )品牌之类的人只是没钱(qián )买好车一样，不信送他(tā )一个奔驰宝马沃尔沃看(kàn )他要不要。 到今年我发(fā )现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好(🚘)说的，因为要说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的，或(huò )者痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容易。四年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是(shì )痛恨一个人四年我觉得(dé )比喜欢一个人四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断地(dì )鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样，我都谢谢大家能够与(🛏)我一起安静或者飞驰。