我在北京(jīng )时候(👿)的一天(tiān )晚上，接到一个电话，是一个外地的(⬇)读者，说看了(le )我的新书，觉得很退步，我说其实(🌔)是我进步太(tài )多，小说就是生(shēng )活，我(🕗)在学(xué(🕓) )校外面过(🚥)了(le )三年的生活，而你们的变(♏)化可能(👙)仅仅是从(🙅)高一变成(chéng )了高三，偶(ǒu )像(🎑)从张信(🐕)哲(zhé )变成了F4而已，所以根本(běn )不在一(🍒)个欣赏(🐪)的层次上。我(wǒ )总不能每本(běn )书都上(📗)学啊(ā )几班啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我(🚞)的兴趣而不能考(kǎo )虑到你们的(de )兴趣。这是一(💁)种风格。 这时候老枪一拍桌子说：原(💯)(yuán )来是(🔀)个灯泡(pà(🏀)o )广告。 如果(guǒ )在内地，这个问(💼)题的回(💢)答会超过(💔)一千字，那些连自(zì )己的车(🥩)的驱(qū(🛶) )动方式都不(bú )知道的记者编辑肯定(🌻)会(huì )分车的驱动方式和油门深浅(qiǎn )的控制(🧛)和车(chē )身重量转移等等回答到自己都忘记(💫)(jì )了问题是什么。 我最近过一(yī )种特别的生(🦕)(shēng )活，到每天基本上只思考一个有价(🐒)值的问(💛)题，这个(gè(😩) )问题便是今(jīn )天的晚饭到(🤦)(dào )什么(🍃)地方去吃(🆓)比较好一点。基本上我不会(⏱)吃出朝(⛰)阳(yáng )区。因为一(yī )些原因，我(wǒ )只能打(📣)车去吃饭，所以(yǐ )极有可能来回车钱比饭钱(🅿)多(duō )。但是这是(shì )一顿极其重要的饭，因为我(🐁)突然发(fā )现最近我一天只吃一顿饭。 对于摩(🗂)托车(chē )我始终有不安全的感觉，可能(😻)是因为(🧘)在小学的(👳)时候(hòu )学校曾经组(zǔ )织过(😉)一次交(🖐)(jiāo )通安全(🚕)讲座，当时展示了很多照片(🆎)，具体内(🚇)容不外(wài )乎各种各样(yàng )的死法。在(zà(🕟)i )这些照片里最让人难以(yǐ )忘怀的是一张一(🛀)个骑摩托车(chē )的人被大卡(kǎ )车绞碎四肢分(🐥)家脑浆横流皮肉满地(dì )的照片，那时候铁牛(🔲)笑着说(shuō )真是一部绞(jiǎo )肉机。然后我(🏙)们认为(🤠)，以后我们(🚼)宁愿去开绞肉机也(yě )不愿(🙍)意做肉(🙀)(ròu )。 但是我(🕳)在(zài )上海没有见过不是越(💘)野车就(⏺)会托底的路，而且是交(jiāo )通要道。 天(tiā(🕗)n )亮以前，我(wǒ )沿着河岸送她回家。而(ér )心中仍(🔏)然怀念刚刚逝去的午(wǔ )夜，于是走(zǒu )进城市(🔍)之中，找到了中学时代的那(nà )条街道，买了半(👏)打啤酒，走(👀)(zǒu )进游戏机中(zhōng )心，继续我(🐛)未完的(📭)旅程。在香(⏹)烟和啤酒的迷幻之中(zhōng )，我(🥎)关掉电(🔺)(diàn )话，尽情地(dì )挥洒生命。忘记了时间(🥐)的流逝(💏)。直到家人找到我的(de )FTO。