第一次(cì )去(qù )北京是(shì )因为《三重门》这(💟)本书的一些出(💌)版(🍘)前的事宜，此时(🏐)觉得北京什么都不好，风沙满(mǎn )天，建(jià(📂)n )筑(zhù )土气，如果不(🧤)说这是北京还(🦖)没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时(🐂)住的是中国作家(👦)协会(huì )的一个(🥌)(gè )宾(bīn )馆，居(jū )然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色(⌛)也留不住我逛(😊)到(⚽)半夜，所以早早(🧙)(zǎo )躲在里(lǐ )面(miàn )看电视(shì )，看了(le )一个礼(🕊)拜电视回去了(📸)，觉(🚫)得上海什么都(🤴)好，至少不会一个饺子比馒头还大(dà )。 这(🌴)就(jiù )是(shì )为什么(🚺)(me )我在北京一直(🙌)考虑要一个越野车。 后来的事实证明，追这部车使我们的(📄)生活产生(shēng )巨(🍿)(jù )大变化(huà )。 以后(hòu )每年我都有这样的感觉，而且时间大(🦗)大向前推进，基(🍜)本(😦)上每年猫叫春(🦇)之时(shí )就是我(wǒ )伤(shāng )感之时(shí )。 这天(tiā(♿)n )晚上我就订了一(🛶)张去北京的机(🎷)票，首都机场打了个车就到北京饭店，到(🏯)了(le )前台我(wǒ )发(fā(🥋) )现这是(shì )一个(🔇)五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一(⏺)个叫张一凡的(🧒)人。 中(zhōng )国(guó )几千年(nián )来一直(zhí )故意将教师的地位拔高(🚹)，终于拔到今天(🌅)这(👆)个完全不正确(🌚)的位置。并且称做(zuò )阳光下(xià )最(zuì )光辉(🚾)的(de )职业。其实说穿(🐆)了，教师只是一(👯)种职业，是养家口的一个途径，和出租车(🦄)司机，清洁工(gōng )没(📰)(méi )有本质(zhì )的(💏)区别。如果全天下的教师一个月就拿两百块钱，那倒是可(🌼)以考虑叫阳光(🛎)下最光(guāng )辉(huī )的职业(yè )。关键(jiàn )是，教师是一个极其简单(✍)的循环性工作(😯)，只(🔪)要教材不改，永(🚹)远就是两三年(nián )一个轮(lún )回(huí )，说来(lá(🍪)i )说去一样的东西(🌁)，连活跃气氛用(📴)的三流笑话都一样。这点你只要留级一(✊)次，恰好(hǎo )又碰到(🎈)(dào )一(yī )样的老(🦒)(lǎo )师就知道了。甚至连试卷都可以通用，只要前几届考过(🕗)的小子嘴紧，数(💟)理化英历(lì )地(dì )的试卷(juàn )是能用(yòng )一辈子的，还有寒暑(🌑)假，而且除了打(❔)钩(🌙)以外没有什么(🐂)体力活了，况且每节(jiē )课都得(dé )站(zhàn )着(⭐)完全(quán )不能成为(👋)工作辛苦的理(🌜)由，就像出租车司机一定不觉得坐着是(⏭)一种幸福一样。教(🌞)(jiāo )师有愧(kuì )于(🎦)(yú )阳光下(xià )最光辉的职业的原因关键在于他们除了去(🎣)食堂打饭外很(🚗)少暴露于阳光下。