在(⚓)此半(bà(🚔)n )年那些老(lǎo )家伙所说的(de )东西里我(wǒ )只听进去一(yī )个知识，并且以后受(shòu )用无穷，逢人就说，以显示自己研究问题(tí )独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。 但是我在上海没有见过不是越(🍷)野车就(🕴)会托底(🚩)的路，而(🚟)且是交(👍)(jiāo )通要(⏸)道(🗼)。 到(dà(🈲)o )今(🎭)年我发(🐬)(fā )现转(✍)眼已经(💘)(jīng )四年(🕡)过去(qù )，而在序言(yán )里我也没(méi )有什么好说(shuō )的，因为(wéi )要说的都在(zài )正文里，只是四年来(lái )不管至今还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个(🚺)人四年(🌅)更加厉(🍋)害(hài )。喜(🌞)欢只是(➰)一种惯(😞)性(🔊)(xìng )，痛(🔯)恨(📪)却需(xū(🗨) )要不断(🍢)地(dì )鞭(🍉)策自己(🕝)才(cái )行。无论(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢谢大(dà )家能够与我(wǒ )一起安静(jìng )或者飞驰。 他说：这电话一般我(wǒ )会回电，难得打开的(de )，今天正好开机。你最近忙什么呢? 后来大年三十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街上开得也不快，但(🏐)是有一(🧡)个小赛(🐳)欧(ōu )和(💳)Z3挑衅，结(😒)果司机(🦃)自(⛳)(zì )己(💍)失(🐭)控撞了(🛩)(le )护栏。朋(🏇)(péng )友当(🕥)时语气(📿)(qì )颤抖，尤(yóu )其是他说到(dào )那个赛欧(ōu )从那么宽的(de )四环路上(shàng )的左边护栏(lán )弹到右边然后又弹回(huí )来又弹到右边总之感(gǎn )觉不像是个车而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十。 后来我们没有资金(🥜)支撑下(💩)去，而且(🦎)我已经(⏹)失去了(🏴)(le )对改车(😜)的兴趣(🤼)，觉(🐹)得(dé )人(🏝)们对此(😌)一(yī )无(👚)所知，大(🐛)部分车到(dào )这里都是(shì )来贴个膜装(zhuāng )个喇叭之(zhī )类，而我所(suǒ )感兴趣的(de )，现在都已(yǐ )经满是灰尘。 说完觉(jiào )得自己很矛盾，文学(xué )这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好(🛴)东西，中(💋)国不在(🕟)少数的(🙇)作家专(💱)家(jiā )学(🚞)者希望(🦋)我(👥)写的东(⏸)西(xī )再(👰)也没人(🕚)看(kàn )，因(🔇)为他(tā )们写的东西(xī )没有人看(kàn )，并且有不(bú )在少数的(de )研究人员觉(jiào )得《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用(yòng )人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起(🐏)来也不(🌭)超过五(👅)句话。因(🔛)为我觉(📰)得人有(🔐)(yǒu )的时(👗)候(🔫)说话很(🎀)没有意(🐛)(yì )思。