其实离(🧝)开上海对我并没有什么特殊的意义，只是(😸)有一天我在淮海路上行走，突然发现，原(yuá(🤧)n )来这个淮(huái )海路(🍖)不是(shì )属于我的(de )而是属(🌨)于(yú )大家(🌵)的。于是(😏)离开(kāi )上(shàng )海的愿(yuàn )望(🈺)(wàng )越发强(😞)(qiáng )烈(liè(💄) )。这很奇(qí )怪。可能属于一种心理变(👚)态。 老夏(🎊)激动得以为这是一个赛车俱乐部(🏊)，未来马上变得美好起来。 在做中央台一个(🚂)叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名(🚱)字像两兄弟，说话的路数是这样的：一(yī(🍥) )个开口就(jiù )是—(📣)—这(zhè )个问题在(zài )××(🍦)学上(shàng )叫(🙌)做××(🏎)××，另(lìng )外(wài )一个一(yī(🍭) )开(kāi )口就(🛋)是(shì )—(🌭)—这样的(de )问题在国外是××××(🗣)××，基(📵)本上每个说话没有半个钟头打不(✒)住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势(🚟)。北京台一个名字我忘了的节目请了很多(👗)权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平(⬜)时看来(lái )很有风(😮)度(dù )的人在不(bú )知道我(😍)书(shū )皮颜(🏃)色的(de )情(🛄)况下大(dà )谈我的文(wén )学(♟)(xué )水平，被(🎤)(bèi )指出(🤰)后(hòu )露(lù )出无耻模(mó )样。 到了上海(🤷)以后，我(📝)借钱在郊区租了一个房间，开始正(😗)儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每(⛑)天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一(🤙)个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了(🏗)《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而(ér )我所有的(de )文(🚻)学激情(qíng )都耗费(😝)在(zài )这三个小(xiǎo )说(shuō )里(🥥)面。 有(yǒu )一(🚨)段时(shí(👨) )间(jiān )我坐在教(jiāo )室或者图书室或(🕕)者走在(🔇)路上，可以感觉到一种强烈的夏天(🙏)气息。这(😴)样的感觉从我高一的时候开始，当(🚮)年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出(🔉)异议，但是学校认为这是对学生的一种意(🆖)志力的考验。我所不(bú )明白的是(shì )以后我(👐)们(men )有三年的(de )时间(🛃)任学(xué )校摧残，为何领导(🛀)(dǎo )们(men )都急(🕷)于(yú )现(🈶)(xiàn )在就要看(kàn )到我们百(bǎi )般痛苦(🏘)的样子(📹)。 其中有一个最为让人气愤的老家(🤓)伙，指着(🔽)老枪和我说：你们写过多少剧本(🔱)啊? 于是我的工人帮他上上下下洗干净了(🕟)车，那家伙估计只看了招牌上前来改车，免(🍱)费洗车的后半部分，一分(fèn )钱没留下(xià )，一(🖊)脚油(yóu )门消失不(⚽)(bú )见。 后来(lái )大年三十(shí(💈) )的时候，我(🎏)(wǒ )在上(📬)海(hǎi )，一个朋友(yǒu )打电话说(shuō )在街(🤳)上开得(🚉)也不快，但是有一个小赛欧和Z3挑衅(👾)，结果司(🏮)机自己失控撞了护栏。朋友当时语(🥙)气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽(💏)的四环路上的左边护栏弹到右边然后又(👀)弹回来又弹到右边总之感觉(jiào )不像是个(🤼)(gè )车而是个(gè )球(🍰)的时候(hòu )，激动得(dé )发誓(💯)以后(hòu )在(👌)街上再(👑)(zài )也(yě )不超过(guò )一(yī )百二十。 当我(🕎)看见(jià(🚬)n )一个地方很穷的时候我会感叹它(🗒)很穷而(👟)不会去刨根问底翻遍资料去研究(🐪)它为什么这么穷。因为这不关我事。