其实离开(📤)上海对(🌒)我并没(👗)有什么特殊的意义，只(zhī )是(shì )有一天(tiān )我在淮海路上行走，突(🚡)然发现，原来这个淮海路不(🏾)是属于(⛹)我(wǒ )的(💑)(de )而(ér )是属于(yú )大家的。于是离开上海的愿望越发强烈(🛤)。这很奇(👬)怪。可能属(shǔ )于(yú )一(🕣)种心理(💑)(lǐ )变态(👫)。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几(jǐ )滴(dī(🐳) )都让我(wǒ )们误以为是楼上(🔶)的家伙(🦈)吐痰不(💫)慎，这样的气候很是让人感觉压(yā )抑(yì )，虽然(rán )远山远水空气(👵)清新，但是我们依旧觉得这(😈)个地方(🚄)空旷无(🏋)聊，除(chú )了(le )一次偶(ǒu )然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子(👙)过得丝毫没有亮色(🔁)(sè )。 当年(🕰)冬天(tiā(🍆)n )，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以(yǐ )后(🏰)(hòu )在大澳(ào )住下，天天懒散(🙊)在迷宫(🗾)般的街(🔞)道里，一个月后到尖沙嘴看夜景(jǐng )，不料看(kàn )到个夜警，我因为(🍚)临时护照过期而被遣送回(🗾)内地。 说(🕤)完觉得(📐)(dé )自(zì )己(jǐ )很矛盾(dùn )，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家(🔀)说你写的东西没有(🚍)(yǒu )人(ré(🐎)n )看，太畅(🦀)(chàng )销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家(💜)专(zhuān )家(😋)(jiā )学者希望我写的(😔)东西再(🖼)也没人(🤮)看，因为他们写的东西没有人看，并且(qiě )有(yǒu )不在少(shǎo )数的研(🤨)究人员觉得《三重门》是本垃(⛳)圾，理由(👒)是像这(🕸)样用人物(wù )对(duì )话来凑(còu )字数的学生小说儿童文学没有文(💶)学价值，虽然我的书往往几(📰)(jǐ )十(shí(🎖) )页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为(🔜)我觉得(🚲)人(rén )有(yǒu )的时候说(🎚)(shuō )话很(😪)没有意(👧)思。 然后那老家伙说：这怎么可能成功啊，你们(men )连(lián )经验都(dō(🍧)u )没有，怎么写得好啊? 不幸的(🎂)是，在我(🌨)面对她(😰)们的时候，尽管时(shí )常(cháng )想出人(rén )意料，可是还是做尽衣冠禽(🐡)兽的事情。因为在冬天男人(💟)脱衣(yī(📟) )服(fú )就表示关(guān )心，尽管在夏天这表示耍流氓。 当时老夏和我(🔏)的面容(🐼)是很可(kě )怕(pà )的，脸(🍒)被(bèi )冷(🐪)风吹得(🏿)十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键的(de )是(shì )我们两(📻)(liǎng )人还热泪盈眶。