我最(zuì )后一次见老(🧞)夏(xià )是在医院里(🥥)。当时我买去一袋苹(🚻)果，老夏说，终于有(🔤)人来看我了。在探望过(guò )程中(zhōng )他多(👿)次表(biǎo )达了对我的感(🐦)谢，表示如果以后(📚)还能混出来一定给(🎦)我很多好处，最(zuì(🍞) )后还说出(chū )一句(jù )很让我感(gǎn )动的话：作家(jiā )是不需要(🏊)文凭的。我本以为(😴)他会说走私是不需(📤)要文凭(píng )的。 到了(🐾)北京(jīng )以后我打(dǎ )算(🐾)就地找工作(zuò )，但这个想法很快又就(🗄)地放弃。 到今年我(🚔)发现转眼已经四年过去，而在序言(yá(🏢)n )里我(wǒ )也没有什(shí )么(🐾)好说的，因为要说(🌒)的都在正文里，只是(🙍)四年来不管至今(💍)还是喜欢(huān )我的，或(huò )者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容易。四(✂)年的执著是很大(🚬)的执著，尤其是痛恨(📮)一个人(rén )四年我(✖)觉得比(bǐ )喜欢一个(gè(⏭) )人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯(🚾)性，痛恨却需要不(🍝)断地鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样，我(💁)(wǒ )都谢(xiè )谢大家能(né(🌩)ng )够与我一起安静(🎹)或者飞驰。 然后我去(📽)买去上海的火车(🏞)票，被告之只(zhī )能买到三(sān )天后(hòu )的。然后(hòu )我做出了一个(🎽)莫名其妙的举动(㊗)就是坐上汽车到了(😯)天津，去塘沽绕了(😚)(le )一圈以后去买(mǎi )到上(🈚)海的(de )票子，被告之(zhī )要等五天，然后我(🐜)坐上一部去济南(🌼)的长途客车，早上到了济南，然(rán )后买(😀)了一(yī )张站(zhàn )台票，爬(🌏)(pá )上去上海的火(🤙)车，在火车上补了票(🎯)，睡在地上，一身臭(🤝)汗到了南京(jīng )，觉得一(yī )定要(yào )下车活动(dòng )一下，顺便上了(👚)个厕所，等我出来(🍕)的时候，看见我的车(🕴)已经在缓缓(huǎn )滑(🗻)动，顿时觉(jiào )得眼前的(⏮)(de )上海飞了。于(yú )是我迅速到南京汽车(🖍)站买了一张去上(🚨)海的票子，在高速公路上睡了(le )六个钟(🗺)头(tóu )终于(yú )到达五角(🈶)(jiǎo )场那里一个汽(🕋)车站，我下车马上进(🐁)同济大学吃了个(🔼)饭，叫了部车到(dào )地铁，来(lái )来回(huí )回一共坐(zuò )了五回，最后(🦊)坐到上海南站，买(🔀)了一张去杭州的火(🗡)车票，找了一个(gè(🕰) )便宜的宾馆睡(shuì )下，每(🔘)天(tiān )晚上去武林路(lù )洗头，一天爬北(🛅)高峰三次，傍晚到(🛫)浙大踢球，晚上在宾馆里看电视(shì )到(☕)睡觉。这样(yàng )的生活延(🚨)(yán )续到我没有钱(⏬)为止。 我说：你看这(📃)车你也知道，不如(🌕)我发动了跑吧(ba )。 以后每(měi )年我(wǒ )都有(♊)这样(yàng )的感觉，而且时(🛅)间大大向前推进(🦈)，基本上每年猫叫春(👰)之时就是我伤(shā(📍)ng )感之时。 第一(yī )次去北(🌋)京(jīng )是因为《三重(chóng )门》这本书的一些(😞)出版前的事宜，此(🎢)时觉得北京什么都不好，风沙(shā )满天(🥤)，建(jiàn )筑土(tǔ )气，如果(guǒ(👼) )不说这是北京还(🛶)没准给谁西部大开(🌡)发掉了。我觉得当(🍗)时住的是中国(guó )作家协会(huì )的一(yī(🚠) )个宾馆，居然超过十一(💢)点钟要关门，幸好(🙏)北京的景色也留不(🧛)住我逛到半夜，所(🤕)以早早(zǎo )躲在(zài )里面(🐭)看电(diàn )视，看了一个(gè )礼拜电视回去(📫)了，觉得上海什么(😣)都好，至少不会一个饺子比馒头还(há(❗)i )大。