第一(yī )次真正(zhèng )去(🥝)远一(📞)(yī )点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真(🎰)是感(🤽)触不已，真有(yǒu )点少女(nǚ )怀春的(de )样子，看窗外(wài )景(🍞)物慢(⏪)慢移动，然后只身去往一个陌生(💃)的地方，连下了火(😹)车去(🎱)什么地方(fāng )都不知(zhī )道。以(yǐ )后(🍂)陆陆(lù )续续坐了几次(🏯)火车，发现坐火车的诸多坏处，比(👒)如我睡觉的时候最不(😶)喜(xǐ )欢有人(rén )打呼噜(lū )，还(🐗)有(yǒ(💺)u )大站小(xiǎo )站都要停，恨不得看见路边插了个杆子(🌡)都要(🌇)停一停，虽然坐火车(chē )有很多(duō )所谓的(de )情趣，但是(🔧)我(wǒ(⏬) )想所有声称自己喜欢坐火车旅(🚉)行的人八成是因(👿)为买(💵)不起飞机票，就如同(tóng )所有声(shē(💼)ng )称车只(zhī )是一个(gè )代(👂)步工具只要能挪动就可以不必(🍭)追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买(mǎi )好车(👒)一(yī(🦏) )样，不(bú )信送他(tā )一个奔(bēn )驰宝马沃尔沃看他要(🚂)不要(😍)。 第一次去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一(yī )些(🌈)出版(👭)(bǎn )前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什(⬛)么都不好，风沙满(🔪)天，建(🥅)筑土气，如果不说这是北京还没(🔳)(méi )准给谁(shuí )西部大(dà(🅾) )开发掉(diào )了。我觉得当时住的是(🎿)中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(❗)(yào )关(🎓)门，幸好北(běi )京的景(jǐng )色也留(liú )不住我逛到半夜(🔃)，所以(🛰)早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了(😔)(le )，觉得(🛒)(dé )上海什么都好(hǎo )，至少不会一(🥫)个饺子比馒头还(💺)大。 然(🛢)后我呆在家里非常长一段时间(🐎)，觉(jiào )得对什(shí )么都失(✏)(shī )去兴趣(qù )，没有什么可以让我(🗃)激动万分，包括出入各种场合，和各种各样的人打(🎱)(dǎ )交(🎤)道，我总是(shì )竭力避免遇见(jiàn )陌生人，然而身边却(🌓)全是(⛵)千奇百怪的陌生面孔。 于是我充(💔)满激情从上海(hǎ(👕)i )到北(♏)京(jīng )，然后(hòu )坐火车(chē )到野山，去(🍴)体育场踢了一场(🚸)球，然(🏀)后找了个宾馆住下，每天去学院(🌴)里寻(xún )找最后(hòu )一天(👛)看(kàn )见的穿(chuān )黑色衣服的漂亮(🚖)长发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也(🕰)未必(🃏)能(néng )够认出(chū )，她可(kě )能已经剪过头(tóu )发，换过衣(🌤)服，不(🏻)像我看到的那般漂亮，所以只好(❔)扩大范围，去掉条(🎧)件(jià(🐉)n )黑、长(zhǎng )发、漂(piāo )亮，觉(jiào )得这(✌)样把握大些，不幸发现(📊)，去掉了这三个条件以后，我所寻(⏹)找的仅仅(jǐn )是一个(gè(🦍) )穿衣服(fú )的姑娘(niáng )。 说完觉得自(🍥)己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家(🙇)说你(🦆)写(xiě )的东西(xī )没有人(rén )看，太畅销了(le )人家说看的(🍟)人多(🎐)的不是好东西，中国不在少数的(🍴)作家专家学者希(🖲)望我(🖤)写(xiě )的东西(xī )再也没(méi )人看，因(🤶)为他们写的东西没有(🐯)人看，并且有不在少数的研究人(🤚)员觉得《三重门(mén )》是本(💱)(běn )垃圾，理由是(shì )像这样用人物(❄)对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价(🥁)值，虽(🏗)然我(wǒ )的书往(wǎng )往几十(shí )页不出现一句(jù )人物(🛤)对话(🍳)，要对话起来也不超过五句话。因(👤)为我觉得人有的(🌖)时候(🍎)说话很(hěn )没有意(yì )思。 到(dào )了上(💻)海(hǎi )以后，我借钱在郊(🛷)区租了一个房间，开始正儿八经(🚶)从事文学创作，想要(yà(✌)o )用稿费(fèi )生活，每天白(bái )天就把(👈)自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写(💘)了三(📓)个小说，全(quán )投给了(le )《小说(shuō )界》，结果没(méi )有音讯，而(🥝)我所(🍀)有的文学激情都耗费在这三个(🏌)小说里面。 在这方(🐩)面还(🍀)是(shì )香港的(de )编辑显(xiǎn )得简洁(jié(😑) )专业，并且一句话就把(🏗)这个问题彻底解决了。香港的答(🔁)案是：开得离沟(gōu )远(🐒)一点(diǎn )。 -