当年冬天，我到(dào )香港大(😔)屿山看风(🎖)景，远山大(dà(👙) )海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫(gō(➗)ng )般的街道(👡)里(🔓)，一个月后(🆖)到尖(jiān )沙嘴看夜景，不料看到个夜(yè )警，我因为临时护照过(🌐)期而被(bèi )遣(🍃)送回内地(🍹)。 最后我说：你(nǐ )是不是喜欢两个位(🗼)子的，没(méi )顶的那种车(💸)? 说完觉得自己很矛(má(🌠)o )盾，文学这样的东西太复杂(zá )，不畅销(🧚)了人家说(🆗)你写的东(dō(📴)ng )西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中(zhō(🌿)ng )国不在少(🌍)数(🍏)的作家专(🍢)家学者(zhě )希望我写的东西再也没人看(kàn )，因为他们写的东(🎨)西没有人看(🧞)(kàn )，并且有(🌌)不在少数的研究人(rén )员觉得《三重门(🗃)》是本垃圾(jī )，理由是像(🚀)这样用人物对话来(lá(🏫)i )凑字数的学生小说儿童文学(xué )没有(🥫)文学价值(🎈)，虽然我的书(🗳)(shū )往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过(🧛)五(wǔ )句话(👏)。因(📏)为我觉得(🔐)人有的时(shí )候说话很没有意思。 我的旅(lǚ )途其实就是长期(🤮)在一个地方(📌)的(de )反反复(🌸)复地重复一些事情，并且要简单，我慢(✴)慢不喜欢(huān )很多写东(✉)西的人都喜欢的突然(💇)(rán )间很多感触一起涌来，因为(wéi )我发(😣)现不动脑(🔈)子似乎更加(📀)能(néng )让人愉快。 - 当年春天即将夏天，看到一个广告，叫时间改(🤭)(gǎi )变一切(👝)，惟有雷达表(🎎)，马上(shàng )去买了一个雷达表，后来发(fā )现蚊子增多，后悔不如(🕥)买个雷(léi )达(👿)杀虫剂。 而(📹)那些学文科的(de )，比如什么摄影、导演(🆓)、古(gǔ )文、文学批评(😥)等等(尤其是文学(xué )类(🌫))学科的人，自豪地拿出博(bó )士甚至还(🧗)加一个后(⏸)的文凭的(de )时(✌)候，并告诉人们在学校里已经学了二十年的时候，其愚(yú )昧(💶)的程度不(🍥)亚于一个人(🙋)自豪(háo )地宣称自己在驾校里已经开(kāi )了二十年的车。 后来(🏟)我们没有(yǒ(📝)u )资金支撑(😄)下去，而且我已经(jīng )失去了对改车的(🚔)兴趣，觉得(dé )人们对此(💠)一无所知，大部分车(chē(😈) )到这里都是来贴个膜装个喇(lǎ )叭之(🚪)类，而我所(🐹)感兴趣的，现(🍶)在都已经满是灰尘。 注①：截止本文发稿时，二环路已(yǐ )经(🌅)重修完成(🚉)，成为北京最(😵)平(píng )的一条环路。 当年从学校里(lǐ )出来其实有一个很大的(⛰)动机就(jiù(🔦) )是(🙈)要出去走(♋)走，真的出来了(le )以后发现可以出去走(🥏)走的地(dì )方实在太多(😢)了，不知道去什么(me )地方(👔)好，只好在家里先看了(le )一个月电视，其(🐁)实里面有(🙁)一(yī )个很尴(💙)尬的原因是因为以前我们被束缚在学校，认识的人(rén )也都(🦂)是学生，我(🖼)能约出来的(😵)(de )人一般都在上课，而一个人(rén )又有点晚景凄凉的意思，所以(📪)(yǐ )不得不(😵)在(🥡)周末进行(🎖)活动。 书(shū )出了以后，肯定会有很多人(🤭)(rén )说这是炒冷饭或者(🔞)是江郎才尽(jìn )，因为出(🤳)版精选集好像是歌(gē )手做的事情。但(🎊)是我觉得(👛)作(zuò )为一个(🏐)写书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精(jīng )选(🍟)是一件很(🧝)伟大的事情(💟)，因(yīn )为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一(🏍)个很(hěn )伟(✂)大(🥗)的歌手也(🖌)很难在三张唱(chàng )片里找出十多首好听的歌。况且，我不出自(🆓)会有盗版商出(chū )这本(🕧)书，不如自己出了。我(wǒ )已经留下了三(📔)本书，我不能(néng )在乎别(🐴)人说什么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如(rú )果出书太(🌮)快，人会说(⛺)急着赚(zuàn )钱(🐓)，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽，才华是一种永(yǒng )远(👣)存在的东(😠)西(🈁)，而且一个(😌)人(rén )想做什么不想做什么从来都(dōu )是自己的事情，我以后(🖼)不写东(dōng )西了去唱歌(😤)跳舞赛车哪怕是(shì )去摆摊做煎饼也(🎭)是我自己喜(xǐ )欢——(🚬)我就喜欢做煎饼给别人吃，怎么着?