路上(shàng )我疑(yí )惑的是为什么一样的(💟)艺术(shù )，人家可(kě(🌋) )以卖艺，而我写作却想卖(mài )也卖不了，人家(🃏)往路边一坐唱(chà(🎶)ng )几首歌就(jiù )是穷困的艺术家，而我往(wǎng )路(🍥)边一坐就是乞丐(🚬)。答案是(🌸)：他所学的东西不是每个人都会(🏽)的，而我所会的东(🔻)西是每(⛅)个人(rén )不用(yòng )学都会的。 我出过的(😍)书连这本就是(shì(🏋) )四本，最(🕵)近又出现了伪本(běn )《流(liú )氓的歌舞》，连同《生(🆙)命(mìng )力》、《三重门(🐭)续》、《三重门外(wài )》等，全部都是挂我名而非(💑)我(wǒ )写，几乎(hū )比(🤧)我自己出的书还要过。 而我为什么认为这(🕝)些人是衣冠(guàn )禽(🍞)兽，是因(✳)为他们脱下衣冠后马上(shàng )露出禽(🎷)兽面目。 磕螺蛳莫(🗄)(mò )名其(👅)(qí )妙跳楼以后我们迫不及待请来(🥍)一凡(fán )和制片人(🚔)见面，并(🔕)说此人(rén )如何如何出色。制片一看见一(yī(👾) )凡，马上(shàng )叫来导(🐄)演，导演看过一凡(fán )的身段以后，觉得有希(👰)望把他(tā )塑造成(🈳)一(yī )个国人皆知的影星。我们(men )三人精心炮(🍿)制出来的剧本通(😓)过(guò )以(⚪)后马上进入实质性阶段，一凡被(bè(🏝)i )抹得油头粉面，大(🔞)家都抱(📌)(bào )着玩(wán )玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此(cǐ )事(⛰)。 同时间(💯)看见一个广告(gào )，什么牌子不记得了，具体(📩)就(jiù )知道一个(gè(🛒) )人飞奔入水中，广告语是(shì )生活充满激情(🍑)。 话刚说完，只(zhī )觉(🌓)得旁边(biān )一阵凉风，一部白色的车(chē )贴着(🐭)我的腿呼啸过去(🤩)，老夏一(👁)(yī )躲，差点撞路沿上，好不容易控制(💶)(zhì )好车，大声对我(🚿)说：这(🧓)桑(sāng )塔那(nà )巨牛×。 但是发动不起来是次要的(de )问题(😞)，主要的(👼)是很多人知(zhī )道老夏有了一部跑车，然后(🏮)早(zǎo )上去吃饭(fà(🏷)n )的时候看见老夏在死命蹬(dēng )车，打招呼说(🏗)：老夏，发车啊(ā(⛹) )? 我们忙说(shuō )正是此地，那家伙四下打(dǎ )量(🖱)一下说：改车的(⛄)地方应(🎬)该也(yě )有洗车吧? 不幸的是，这个时(🛢)候过来(lái )一个比(🚿)这车还(🦎)胖的中年男(nán )人，见到它像见到兄弟，自言自语道：(🍽)这车真(⛳)胖，像个馒头似的(de )。然后叫来营销人员，问：(😝)这(zhè )车什么价(jià(🐓) )钱? 这天晚上我就订了一张(zhāng )去北京的机(🍀)票，首都机场打了(👲)(le )个车就到(dào )北京饭店，到了前台我发(fā )现(🦅)这是一个五星级(😺)的宾馆(➗)，然(rán )后我问服务员：麻烦你帮我(🐁)查一下(xià )一个叫(🖌)张一凡(🌸)的人。