当年春天中(zhōng )旬，天气开始(😸)暖和。大家这才开始(shǐ(🐵) )新的(🌟)(de )生活，冬(dōng )天的寒冷让大家心有(📛)余悸，一些人甚至可以(💜)看着(zhe )《南方日报》上南方(🌄)两字(💼)直咽口水，很多人复苏以后(hòu )第(🕟)一件事(shì )情就是到处(📠)打(dǎ )听自己去年的仇人有(🏗)没有冻死。还(hái )有人一觉醒来(lá(💃)i )发现自己的姑娘已经(👣)跟比自己醒得早的(de )人跑了，更多人则是有(yǒu )事没事往食堂(🤚)跑，看看今天的馒头(tó(🚭)u )是否(🚅)(fǒu )大过往日(rì )。大家都觉得秩序(🔪)一片混乱。 当文学激情(✊)用完的(de )时候就是开始(🚒)(shǐ )有(🆗)东西发表的时候了。马上我就我(💭)隔壁(bì )邻居老张(zhāng )的(😣)事情写了一(yī )个纪实文学(⚽)，投到一个刊物上，不(bú )仅发表了(🐉)，还(hái )给了我一字一块(💲)钱的稿费。 北京最颠簸(bò )的路当推(tuī )二环。这条路(lù )象征着(🌝)新中国的一路发展，就(🚩)两个(🏫)字——坎坷。二环给人的感觉就(🈶)是巴黎到莫斯科越野(🍤)赛的一个(gè )分站。但是(📮)北(bě(🥡)i )京最近也出现了一些平的路，不(🦖)过在那(nà )些平的路(lù(🔲) )上常常会让人(rén )匪夷所思(🚖)地冒出一个大坑，所以在(zài )北京(🐃)看见法拉(lā )利，脑子里(🗂)只能冒出三个字——颠死他(tā )。 这段时(shí )间我疯狂改车(chē(〰) )，并且和朋友开了一个(👐)改车(👺)的铺子。大(dà )家觉得还(hái )是车好(🌭)，好的车子比女人安全(😒)，比如车子不会将(jiāng )你(📶)一脚(✴)踹开说(shuō )我找到新主人了；不(🦄)会在你有急事情要(yà(🔀)o )出门的时(shí )候花半个钟头(♟)(tóu )给自己发动机盖上抹口红；(🤐)不会在(zài )你有需要的(🈺)时(shí )候对你说我正好这几天来那个不能发动(dòng )否则影响(🔣)(xiǎng )行车舒适性；不会(📟)有别(🥖)的威武的吉普车擦身而过的时(👱)(shí )候激动得(dé )到了家(🐗)还熄不了火；不会在(🏖)你激(🎻)烈操控的时候产(chǎn )生诸如侧滑(✂)等(děng )问题；不会要求(💇)你三天两头给她换个颜(yá(🎥)n )色否则不(bú )上街；不会要(yào )求(🥫)你一定要加黄喜力的(✝)机油否则会(huì )不够润滑；不(bú )会在你不小心拉缸的时候(🍧)你几个巴掌。而你需要(🚽)(yào )做(〽)的就是花钱(qián )买她，然后五千公(🥀)里保养一下而不是每(🗼)(měi )天早上保(bǎo )养一个(💅)钟头(🔇)，换个机油滤清器，汽油滤清器，空(⚫)(kōng )气滤清器，两(liǎng )万公(💰)里换几个火花塞，三万公里(🤬)换避震(zhèn )刹车油，四万公里换刹(🚥)(shā )车片，检查刹车碟，六(🌑)万公里换刹(shā )车碟刹车鼓，八万公里(🔋)换轮胎，十万公里二手(🕯)卖掉。 我没理会(huì )，把车(😋)发了(🚨)起(qǐ )来，结果校警一步上前，把钥(🙇)匙拧了下(xià )来，说：钥(🤳)匙在门卫间(jiān )，你出去(🤚)的时(🥥)候拿吧。 注①：截止(zhǐ )本文发稿(👴)时，二环路已经重修完(🦃)成，成为北京最平的(de )一条环(📻)路(lù )。