年少的(de )时候常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的(♿)人在(🎐)满(🈴)是落叶(🕑)的山路(🗿)上(shàng )慢慢，可是现在我(wǒ )发(fā )现这是很难的。因为(wéi )首先开着敞篷车的时(shí )候旁(🍹)边没有(🤹)自己喜(👫)欢(huān )的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没(méi )开敞篷车，有敞篷的(de )车和(🕜)自己(🎥)喜(🛫)欢的姑(🐄)(gū )娘(niá(💖)ng )的时候偏偏又只能被(bèi )堵车在城里。然后随(suí )着时间过去，这样的(de )冲动也越来越(🛸)少，不(📳)像(🧐)上学的(🤦)时候，觉(🔖)得可以为(wéi )一个姑娘付出一切(qiē )——对了，甚至还有生(shēng )命。 以后每年我都有(yǒ(💿)u )这样的(😜)感觉，而(🎂)且时(shí )间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是我(wǒ )伤感之时。 路上我疑(yí(🍡) )惑的(🈷)是(📹)为什么(🤝)一样(yà(🤟)ng )的(de )艺术，人家可以卖艺(yì )，而我写作却想卖也(yě )卖不了，人家往路边(biān )一坐唱几首(➿)歌就(👲)是(🅰)穷困的(😍)艺术家，而我往路边一(yī )坐就是乞丐。答案(àn )是(shì )：他所学的东西不是(shì )每个人都会的(🐦)，而我(wǒ(🛒) )所会的(🍮)东西是每个人(rén )不用学都会的。 当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的(🔗)生(shē(💀)ng )活(⚽)，冬天的(😕)寒冷让(🗻)(ràng )大(dà )家心有余悸，一些人(rén )甚至可以看着《南方(fāng )日报》上南方两字直(zhí )咽口水(😾)，很多(📩)人(🗼)复苏以(😴)后第一件事情就是到处打(dǎ )听自己去年的仇人(rén )有(yǒu )没有冻死。还有人一(yī )觉醒来发(📄)现自己(♋)的姑(gū(🏀) )娘已经跟比自己醒得(dé )早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的(❤)馒头(🎊)是(🔐)否大(dà(📘) )过往日(🧐)。大家都觉(jiào )得(dé )秩序一片混乱。 我在(zài )北京时候的一天晚上(shàng )，接到一个电话，是(🆖)(shì )一(💟)个(🔢)外地的(🕯)读者，说看了我的新书，觉得很退步(bù )，我说其实是我进(jìn )步(bù )太多，小说就是生活(huó )，我在(🌸)学校外(🍄)面过了(⛄)(le )三年的生活，而你们(men )的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了(😴)F4而已(🔯)，所(🏴)(suǒ )以根(🚎)本不在(🤲)一个欣(xīn )赏(shǎng )的层次上。我总不能(néng )每本书都上学啊几班(bān )啊的，我写东西只能(🏑)(néng )考(🔮)虑(🐄)到我的(🤩)兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一种风格。 这样一直(zhí )维持到那个杂志组(🔃)织(zhī )一(🚾)个笔会(🐕)为止，到(🕑)场(chǎng )的不是骗子就是无赖(lài )，我在那儿认识了一(yī )个叫老枪的家伙，我们两人臭(🍜)味相(🍦)投(🐜)，我在他(⛅)的(de )推荐(🔵)下开始一起帮(bāng )盗(dào )版商仿冒名家作品。 这样的车没有几人可(kě )以忍受，我则是(🥓)将音(yī(🚆)n )量调大(🎰)，疯子一样赶路，争取早日到达目的地可(kě )以停车熄火。这样我(wǒ )想能有本领安然(🙁)坐上(shà(🛢)ng )此车的(💵)估计只(💳)剩下纺(fǎng )织厂女工了。