我在北京(🏙)时候的一天晚(🌉)上，接(jiē(🍉) )到一个(gè )电话，是一个外地的读(😕)(dú )者，说看了我(⛷)的新书，觉得很退步，我说其实(shí )是我进(⏱)(jìn )步太多，小说(🏦)就是生活(huó )，我在学校外面过了三年的(🅾)生活，而你(nǐ )们(🚝)的变(biàn )化可能仅仅是从高一变(biàn )成了(🏞)高三，偶像从张(⏸)信哲变成了F4而已(🚍)，所以根(gēn )本不在一个(🏘)欣赏的层次(cì )上。我总不能每本(🎒)书都上学啊几班啊的(🛌)(de )，我写(xiě )东西只能考虑到我的兴(🔨)(xìng )趣而不能考(😴)虑到你们的兴趣。这是一种风格。 一凡说(🤔)(shuō )：别，我今天(📒)晚上回北(běi )京，明天一起吃个中饭吧。 然(💋)后那老家(jiā )伙(❌)说：这怎么可能成功啊，你(nǐ )们连经验(🍧)都没有，怎么写(⏸)得好啊? 一凡说(shuō(🕒) )：没呢(ne )，是别人——哎(🖱)，轮到(dào )我的戏了明天中午十二(🙌)点在北京饭店吧(ba )。 天亮(🀄)(liàng )以前，我沿着河岸送她(tā )回家(💔)。而心中仍然怀(📦)念刚刚逝去的午夜，于是(shì )走进城(chéng )市(🍷)之中，找到了中(🔂)学时(shí )代的那条街道，买了半打啤酒，走(🗂)进游(yóu )戏机中(💺)(zhōng )心，继续我未完的旅程(chéng )。在香烟和啤(🌫)酒的迷幻之中(🦍)，我关掉电(diàn )话，尽(♑)(jìn )情地挥洒生命。忘记(📥)了(le )时间的流逝。直到家人找到我(🍞)的FTO。 以后(hòu )的事情(qíng )就(🚷)惊心动魄了，老夏带(dài )了一个人(🚫)高转数起步，车(🤪)头猛抬了起来，旁边(biān )的人看(kàn )了纷纷(❔)叫好，而(ér )老夏(🅰)本(běn )人显然没有预料到这样的情况，大(😰)叫一(yī )声不好(🚜)(hǎo )，然后猛地收油，车头(tóu )落到地上以后(📠)，老夏惊魂未定(📣)，慢悠悠(yōu )将此车(⛽)(chē )开动起来，然后到了(😶)路(lù )况比较好(📪)的地方，此人突发(👇)神勇，一把(bǎ )大油门(mé(🎅)n )，然后我只感觉车子拽(zhuài )着人跑(🐫)，我扶紧油箱说(🈹)不行了要掉下去了，然(rán )后老夏(xià )自豪(👿)地说：废话(huà(📙) )，你抱(bào )着我不就掉不下去了。 然后阿超(📛)向大家(jiā )介绍(⌛)，这个是老夏，开车很猛(měng )，没戴头盔载个(🦑)人居然能跑一(➡)百五，是(shì )新会员(yuán )。 第一次去北京是因(🔢)为(wéi )《三重门》这(🛵)本书的一些出版(⬛)前的事宜(yí )，此时(shí )觉(🧞)得北京什么都不好，风沙满天，建(🆖)筑土气，如果不(🍞)说这是北京还没(méi )准给谁西部大开发(🐬)掉了(le )。我觉(jiào )得(🏝)当时住的是中国作家协会的一个宾馆(💈)(guǎn )，居然(rán )超过(🍍)十一点钟要关门，幸好北京的景色也留(👻)不住我逛到半(🏋)夜，所以早(zǎo )早躲在里面看电视，看(kàn )了(🔶)一个礼拜电视(⏱)回去了，觉得上海(🏽)什么(me )都好，至少不会一(😘)个饺子比馒(mán )头还大。