其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于(yú )我的(📼)而是属于大家(📿)(jiā )的。于是(🍁)离开(🔊)上海(hǎi )的(🏣)愿望(🥚)越发强烈(🖤)。这很(👣)奇怪。可能(🗝)属(shǔ(🚰) )于一种心(👟)理变(🍭)态。 还有(yǒu )一个(🎥)家伙近视(shì )，没(méi )看见前面卡车(chē )是装(zhuāng )了钢板的，结果被(bèi )钢筋削掉脑袋，但(dàn )是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。 此事(shì )后来(🐿)引起巨大社会(🌨)(huì )凡响，其(💕)中包(🔸)括老(lǎo )张(🆚)的老(👓)伴和他离(♒)婚(hū(🆙)n )。于是我又(⏯)写了(😪)一(yī )个《爱(👲)情没(🥏)有年龄(líng )呐，八十岁老人为(wéi )何离(lí )婚》，同样发表。 当文学激情用完的(de )时候就是开始有东(dōng )西发表的时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个刊物上，不仅发表了，还给了我(wǒ )一字一块(🈲)钱的稿费(🎇)(fèi )。 我(🏩)说：搞不(🧗)出来(💑)(lái )，我的驾(🎱)照都(📦)还扣(kòu )在(🌍)里面(🌂)呢。 到今年(🥨)(nián )我(🍡)发(fā )现转眼已(📨)经四(sì )年过(guò )去，而在序言(yán )里我(wǒ )也没有什么好说的(de )，因为要说的都在(zài )正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四(sì )年我觉(🚵)得比喜欢(🕕)一(yī(🛒) )个人四年(🎩)更加(➰)厉害(hài )。喜(🥜)欢只(🔀)是一种惯(📁)(guàn )性(🚬)，痛恨却需(⏯)要不(⚪)(bú )断地(dì )鞭策(🐃)自己才行(háng )。无(wú )论怎么样，我(wǒ )都谢(xiè )谢大家能够与我一(yī )起安静或者飞驰。