我在上海(hǎi )看见(🧚)过(guò )一辆跑车，我(⤵)围着(zhe )这红色的车转很(hěn )多圈，并且仔(🈚)细观察。这(zhè )个(🤗)时候车主出现自豪(⏪)中(🖍)带(dài )着鄙夷地(⛷)说：干(gàn )什么哪(nǎ )? 在做中央台一个(🦄)叫(jiào )《对话》的节目的时候，他们请了两(👏)个，听名字像两(😃)兄弟，说话的(de )路数是这样的：一个开(🈁)口就是——这个问(wèn )题在××学上(🎌)叫做××××(🚒)，另外一个一(yī )开口(❓)就(jiù )是——这样(🛹)的问题(tí )在国外是××××××，基(😯)本上每个说话(🎤)(huà )没有半个钟头打(🕎)不(🤗)住，并(bìng )且两人(🤕)有互相比(bǐ )谁的废(fèi )话多的趋势。北(🍱)京(jīng )台一个名字(🌞)我忘了的节目请了(🕧)很多权威，这是(💎)我记忆比较深刻的节(jiē )目，一些平时(⤵)看(kàn )来很有风度的人在不知道(dào )我(🚭)书皮颜色的情(😡)况下大谈我的文学(🖲)水平，被指出(chū )后(🏮)露出无耻模样。 当文学激情用完(wán )的(😅)时候就是开始(🎡)有东西发(fā )表的时(😭)候(🏾)了。马上我就我(🤦)(wǒ )隔壁邻居老张的(de )事情写了一个纪(👙)实(shí )文学，投到一(🐈)个刊物上，不仅发表(🕷)了，还给了我(wǒ(📒) )一字一块钱的稿费。 但是(shì )我在上海(❕)没有见(jiàn )过不是越野车就会托底的(🍢)(de )路，而且是交通(🌊)要道。 说完觉得自己(🏨)很矛(máo )盾，文(wén )学(👋)这样的东西太复(fù )杂，不畅销了人(ré(⏸)n )家说你写的东(🧐)西没有人看(kàn )，太畅销(🏛)了人家说看的(🈴)人(rén )多的不是好东西(xī )，中国不在少(🐢)数的(de )作家专(zhuān )家(👥)学者希望我写的东(🔤)西再也没人看(🔮)，因为(wéi )他们写的东西没有人看，并且(😿)有不在少数(shù )的研究人员觉得《三重(💞)门(mén )》是本垃圾(🦀)，理由是像这样用人(⏱)物对话来(lái )凑字(🦃)数(shù )的学生小说儿童文(wén )学没有文(🐎)学价值(zhí )，虽然我的书往往几十页(yè(🗜) )不出现一句人(🐕)物对话，要(yào )对话起来也不超(chāo )过五(😼)句话。因为我(wǒ )觉得人(rén )有的时候说(🛌)话很没有意思(🎼)。 而那些学文科(kē )的，比如什么摄影、(🤷)导演(yǎn )、古文、文学批(pī )评等等(尤(🛺)其是文学类)学(👟)科(kē )的人，自豪地拿(🌫)出博士甚至还加(💻)一个后的(de )文凭的(de )时候，并告诉人们(men )在(🎑)学校里已经学了二十年的时候，其愚(🌭)昧(mèi )的程度不(🎏)亚于一个人自豪(háo )地宣称自己在驾(🍟)(jià )校里已经开了二十年的车(chē )。 他们(📅)会说：我去新(👘)西兰主要是因为那里(lǐ )的空气好。 等(🌝)他走后我也(yě )上前去大骂：你(nǐ )他(🙇)妈会不会开车(🕡)啊，刹什(shí )么车啊。 天(🔹)亮以前，我沿着河(💪)岸送她回家(jiā )。而心(xīn )中仍然怀念刚(💐)刚逝(shì )去的午夜，于是走进城市之中(🖖)，找到了中(zhōng )学(⛽)时代的那条街道，买了(le )半打啤酒，走进(🛑)(jìn )游戏机中心，继续我未完(wán )的旅程(📊)。在香烟和啤酒(💴)的迷幻之中，我关(guān )掉电话，尽情地挥(➰)洒生命(mìng )。忘记了时间的(de )流逝。直到家(🛑)人找到我的(de )FTO。 其(🌑)实离开上海对我并(🌂)没有什么特殊的(🌻)意(yì )义，只(zhī )是有一天我在淮海(hǎi )路(✊)上行走，突然发现，原来这个淮海路不(🖥)(bú )是属于我的(🐸)而是属于大家(jiā )的。于是离开上(shàng )海(🤘)的愿望越发强烈。这很(hěn )奇怪。可能属(🕹)于一种心理变(🏊)态。