第二天中午一凡打(🤖)我电话说他在楼下，我马上(👆)下去，看见一部灰色的奥迪(💳)TT，马上上去恭(gōng )喜他梦(mèng )想成(🌩)真(zhēn )。我坐(zuò )在他的(de )车上绕(📼)(rào )了北京城很久终于找到(🔋)一个僻静的地方，大家吃了(🉐)一个中饭，互相说了几句吹(🔩)捧的话(🏮)，并且互相表示真(zhē(🛹)n )想(👢)活得(dé )像对方(fāng )一样，然后(😢)在(zài )买单的(de )时候大家争执(🏔)半个钟头有余，一凡开车将(🛩)我送到北京饭店贵宾楼，我(🏻)们握手依依惜别，从此以后(🏈)再(zài )也没有见过(guò )面。 我(wǒ )刚(🕉)刚明(míng )白过来(lái )是怎么(me )回(🍘)事情(qíng )，问：你见过有哪个(🛶)桑塔那开这么快的吗? 这可(🔬)能是寻求一种安慰，或者说(🛰)在疲惫(🏐)的时候有两条大腿(🏉)可(🦁)以(yǐ )让你依(yī )靠，并(bìng )且靠(🈵)在(zài )上面沉(chén )沉睡去(qù )，并(🔏)且述说张学良一样的生活(🔂)，并且此人可能此刻认真听(👩)你说话，并且相信。 然后我推(♌)车前行，并(bìng )且越推越悲(bēi )愤(🚗)，最(zuì )后把车(chē )扔在地(dì )上(📐)，对(duì )围观的(de )人说：这车我(🍹)不要了，你们谁要谁拿去。 自(🈂)从认识那个姑娘以后我再(😺)也没看(✨)谈话节目。 我出过的(🕑)书(🏔)连这(zhè )本就是(shì )四本，最近(🌪)又(yòu )出现了(le )伪本《流氓的歌(🏥)舞》，连同《生命力》、《三重门续(🌁)》、《三重门外》等，全部都是挂(🚕)我名而非我写，几(jǐ )乎比我(🐘)自己(jǐ )出的书(shū )还要过(guò )。 我(🏋)相(xiàng )信老夏(xià )买这车是后(🏷)悔的，因为这车花了他所有(🌟)的积蓄，而且不能有任何的(👴)事故发生，一来因为全学院(❇)人目光(🔀)都盯着这(zhè )部车，倘若(🍲)一(yī )次回来(lái )被人发(fā )现(🚲)缺了(le )一个反光镜什么的，必(🚽)将遭受耻笑。而且一旦发生(⚾)事故，车和人都没钱去修了(🧗)。 所以我就觉得这不(bú )像是(🔀)一个有(yǒu )文化的(de )城市修(xiū )的(🤾)路。 到了上(shàng )海以后，我借钱(🌉)在郊区租了一个房间，开始(🥦)正儿八经从事文学创作，想(📘)要用稿费生活，每天白天就(🤪)把自己(♌)憋在(zài )家里拼(pīn )命写(🍘)东(dōng )西，一(yī )个礼拜(bài )里面(🏕)一(yī )共写了三个小说，全投(🧝)给了《小说界》，结果没有音讯(🕘)，而我所有的文学激情都耗(⌛)费在这三个小说里面。 那读(😃)(dú )者的问(wèn )题是这(zhè )样的：(🐠)如何才(cái )能避免把车开到(✌)沟里去?