到今年我(📿)(wǒ )发现转(zhuǎn )眼已经(🛢)四年过去，而在序(🌸)言里我(wǒ )也没有(yǒ(🐘)u )什么好说的，因为(👎)要说的都在正文里(💅)，只(zhī )是四年来不管至今还是喜欢我的，或(huò(🆘) )者(zhě )痛恨我的，我觉得都很不容易。四(🤵)年(nián )的(de )执著是很大的执著，尤其是痛(👳)恨一个人(rén )四年(✌)我觉得比喜欢一个(🍍)人四年更加厉害(😊)(hài )。喜欢只是一种惯(👦)性，痛恨却需要不(😚)断(duàn )地鞭策(cè )自己(📜)才行。无论怎么样(🤗)，我都谢(xiè )谢大家(jiā(🥃) )能够与我一起安(🍜)静或者飞驰。 年少的(🎞)时(shí )候(hòu )常常想(🌏)能开一辆敞篷车又带着自己喜(xǐ )欢(huān )的人在满是落叶的山路(🥩)上慢慢，可是(shì )现(xiàn )在我发现这是很(📐)难的。因为首先开(😉)着敞(chǎng )篷车的时候(🌞)旁边没有自己喜(🙇)欢的姑娘，而有自(zì(🤲) )己喜欢的姑娘在(🦐)边上的时候又没(mé(🎆)i )开敞篷(péng )车，有敞(🎌)篷的车和自己喜欢(🔃)的姑(gū )娘的时(shí(🔓) )候偏偏又只能被堵(🤚)车在城里。然后随(🔱)着(zhe )时(shí )间过去，这样的冲动也越来越少，不(bú )像(xiàng )上学的时候，觉(🛠)得可以为一个姑娘付(fù )出(chū )一切—(🔩)—对了，甚至还有(🏛)生命。 我最近(jìn )过一(🚥)种特别的生活，到(❤)每天基本上只思(sī(🎥) )考一个(gè )有价值(⛅)的问题，这个问题便(🥇)是今(jīn )天的晚(wǎ(🥈)n )饭到什么地方去吃(💲)比较好一点。基本(🕙)上(shàng )我不会吃出朝(🔽)阳区。因为一些原(😐)因，我(wǒ )只(zhī )能打车去吃饭，所以极有可能来回车(chē )钱(qián )比饭钱(🏐)多。但是这是一顿极其重要的(de )饭(fàn )，因(📺)为我突然发现最近我一天只吃一顿(🖍)(dùn )饭。 我在北京时(🐇)候的一天晚上，接到(🤣)一(yī )个电话(huà )，是(🚯)一个外地的读者，说(🐎)看了我(wǒ )的新书(😽)(shū )，觉得很退步，我说(🧚)其实是我进(jìn )步(❇)太多(duō )，小说就是生(🚝)活，我在学校外面(🎼)过了三(sān )年(nián )的生活，而你们的变化可能仅仅是从(cóng )高(gāo )一变(🤐)成了高三，偶像从张信哲变成了(le )F4而(é(😾)r )已，所以根本不在一个欣赏的层次上(🥋)。我总不能每本书(🦉)都上学啊几班啊的(🍢)，我(wǒ )写东西(xī )只(🔠)能考虑到我的兴趣(😁)而不能考虑(lǜ )到(🙆)你们(men )的兴趣。这是一(😃)种风格。 当年春(chū(🍕)n )天即将(jiāng )夏天，我们(❇)才发现原来这个(🕊)地方没有春(chūn )天(tiān )，属于典型的脱了棉袄穿短袖的气候(hòu )，我们(🛶)寝室从南方过来的几个人都对此表(👶)(biǎo )示怀疑，并且艺术地认为春天在不(🕧)知不(bú )觉中溜走(🐥)了，结果老夏的一句(🕞)话就让他(tā )们回(🆎)到(dào )现实，并且对此(🧗)深信不疑。老夏(xià(🛁) )说：你(nǐ )们丫仨傻(🐇)×难道没发现这(🤢)里的猫(māo )都不叫(jià(🙊)o )春吗? 我们忙说正(🏙)是此地，那家伙四下打(dǎ )量(liàng )一下说：改车的地方应该也有洗(🏀)车吧(ba )? 而(ér )那些学文科的，比如什么摄(🐭)影、导演、古文、文学批评等等(尤(😸)其是文学类)学科(🤸)(kē )的人，自豪地拿出(🎭)博士甚至还加一(🕶)个后(hòu )的文凭(píng )的(🏠)时候，并告诉人们(📑)在学校里已(yǐ )经学(🔜)了(le )二十年的时候(🔲)，其愚昧的程度不(bú(⤵) )亚于一(yī )个人自(🐈)豪地宣称自己在驾校里已经开了(le )二(èr )十年的车。 之后马上有人(🕔)提出要和老(lǎo )夏(xià )跑一场，然后掏出(🏮)五百块钱放在头盔里(lǐ )。我们终于明(🌳)白原来这个车队(📓)就是干这(zhè )个的。 以(👩)后我每次听到有(🔨)人说外国人看(kàn )不(🍧)起中(zhōng )国人的时(🍅)候，我总是不会感到(🔸)义(yì )愤填膺(yīng )，因(🛐)为这世界上不会有(🕧)莫名其妙(miào )的看(🐥)不(bú )起，外国人不会因为中国人穷而看不起(qǐ )，因为穷的人都留(😮)在中国了，能出国会(huì )穷(qióng )到什么地(📧)方去? 还有一类是最近参加湖南(nán )卫(☕)视一个叫《新青年(🏜)》谈话节目的事后(hò(😴)u )出现的。当时这个(🐱)节目的导演打电话(👮)给(gěi )我说她(tā )被(🎙)一个嘉宾放鸽子了(🍄)，要我救场(chǎng )。我在(💤)(zài )确定了是一个专(🐗)访，没有观众没(mé(♐)i )有嘉宾(bīn )没有其他之类的人物以后欣然决定帮忙(máng )，不料也被(🕖)放了鸽子。现场不仅嘉宾甚(shèn )众(zhòng )，而(🗂)且后来还出现了一个研究什么文史(🔨)(shǐ )哲的老，开口闭(🍑)口意识形态，并且满(🚭)口(kǒu )国外学者名(💀)字，废话巨多，并且一(⛱)旦纠(jiū )住对方(fā(🔻)ng )有什么表达上的不(💺)妥就不放，还(hái )一(👌)副洋(yáng )洋得意的模(⛩)样，并声称自己的(🍤)精(jīng )神世界(jiè )就是某某人的哲学思想撑起来的。你说(shuō )一(yī )个(👇)人的独立的精神，如果是就靠几本(bě(📸)n )书(shū )撑着，那是多大一个废物啊，我觉(🙌)得如(rú )果说是靠(🌍)某个姑娘撑起来的(😽)都显得比几(jǐ )本(♈)书撑起来的更有出(🔓)息一点。