说完觉(💶)得(🕜)自(zì )己很矛(📰)盾，文学这样的东西太复(fù )杂(zá )，不畅销了人家说(shuō )你写的东(📞)西(👀)没有人看，太畅销了(le )人(rén )家说看的人多的不(bú )是好东西，中国不在少数(🐌)的(👃)作(👎)家(jiā )专(zhuā(🛥)n )家学者希望我写的(de )东西再也没人看，因为他们写的东西没有(📈)人(⏲)看，并且(qiě )有(🙂)不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理(lǐ )由是像这样(🚢)用(🔊)人物(wù )对话(🤐)来凑字数的学生小说儿童文(wén )学(xué )没有文学价值，虽(suī )然我(🎊)的(🧣)书往往几十(🍯)页不出现一句(jù )人(rén )物对话，要对话起(qǐ )来也不超过五句(😓)话(💕)。因(🍘)为我觉得(🚬)(dé )人(rén )有的时候说话很没(méi )有意思。 在这方面还是香港的编(🍦)(biā(🔨)n )辑显得简洁(🌒)专业，并(bìng )且一句话就把这个问题彻底解决了。香港的答案是(🚒)：(⛷)开得离沟远(🛥)一点。 - 然后就去了其他一些地方，可惜(xī )都(dōu )没办法呆很长一(🐣)段(🆚)(duàn )时间。我发(🤔)现我其实是一个不适(shì )宜(yí )在外面长期旅行的(de )人，因为我(🈲)特(🏜)别(🤽)喜欢安定(🚄)下来，并(bìng )且不喜欢有很多事(shì )情需要处理，不喜欢走太长时(🎄)间(😯)(jiān )的路，不喜(🏹)欢走着走(zǒu )着不认识路了。所以我很崇拜那些能到处浪迹的(🌗)人(👚)，我也崇拜那(🎡)些不断(duàn )旅游并且不断忧国忧民挖掘历史(shǐ )的(de )人，我想作为(🎶)一(👇)个(gè )男的，对(⛰)于大部分的地方都应该(gāi )是(shì )看过就算并且马上(shàng )忘记(🏄)的(🍧)，除(👚)了有疑惑(🍂)的东西比如(rú )说(shuō )为什么这家的屋顶(dǐng )造型和别家不一样(👼)或(🈚)者那家的狗(🈶)(gǒu )何以能长得像只流氓(máng )兔子之类，而并不会看见一个牌坊(🎟)感(🕹)触大得能写(🛴)出两(liǎng )三万个字。 到了上(shàng )海以后，我借钱在郊区租了一个(gè(🤔) )房(👔)(fáng )间，开始正(🐬)儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费生活(huó )，每天白天就把(🐘)自(✌)己(⬜)(jǐ )憋在家(🙂)里拼命写东西，一个礼拜(bài )里(lǐ )面一共写了三个小(xiǎo )说，全投(🎢)给(❣)了《小说界》，结(🚰)果(guǒ )没有音讯，而我所有(yǒu )的文学激情都耗费在这三个小说(🐎)里(👊)面。 当年夏天(🆒)，我(wǒ )回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 到了上海以(yǐ )后(hò(♊)u )我(📇)们终于体会(😕)到有(yǒu )钱的好处，租有空调的公寓，出(chū )入(rù )各种酒吧，看国际(🧝)(jì(🙋) )车展，并自(💲)豪地指着一部RX-7说：我(wǒ )能(néng )买它一个尾翼。与(yǔ )此同时我们(🕉)对(🏈)钱的欲望逐(🥊)渐膨胀(zhàng )，一凡指着一部奥迪(dí )TT的跑车自言自语：这车真胖(✨)，像(🏑)个马桶似的(🖱)。 然后我(wǒ )呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴趣(🏄)(qù(🚋) )，没有什么可(🏗)以让我(wǒ )激动万分，包括出入各种场合，和(hé )各种各样的人打(🚴)交(✖)(jiāo )道，我总(🗂)是竭力避免遇见陌生人(rén )，然而身边却全是千(qiān )奇百怪的陌(😜)生(👪)面孔。 话刚说(🛬)完，只觉得旁边一阵凉风(fēng )，一部白色的车贴着我的腿呼啸过(➡)去(🚪)，老夏一躲，差(🐩)(chà )点撞路沿上，好不容易控制好车，大声对我说：这(zhè )桑(sāng )塔(🤧)那(🧡)巨牛×。 天亮(📨)(liàng )以前，我沿着河岸送她回家。而(ér )心(xīn )中仍然怀念刚刚逝(shì(🐮) )去(🐥)的午夜，于是走进城市之中，找(zhǎo )到了中学时代的那(nà )条街道，买了半打(😕)啤(🔪)酒，走进游(yó(🌽)u )戏机中心，继续我未(wèi )完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我(⚽)关(🦕)掉电话，尽情(📐)地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到(dào )我的FTO。