他说：(🗨)这电(diàn )话一般(😣)我会回电，难得(⤴)打(dǎ )开的，今天(👊)正好开机。你(nǐ(🥙) )最近忙什么呢? 老夏目送此(cǐ )人打车离去后，骑上(💀)(shàng )车很(hěn )兴奋(⏸)地邀请我坐上(⬅)来(lái )回学(xué )校(🍢)兜风去。我忙说：别，我还是打车回去吧。 第一(yī )是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一(🍍)个对方的人没(⛱)有，我们也要往(🔽)边上(shàng )挤，恨不(🚁)能十一个人全(🔧)在(zài )边线上站(🐶)成一队。而且中(🌎)(zhōng )国队的边路(😗)打得太揪心了(🏰)(le )，球常常就是压在边线上(shàng )滚，裁判和边裁看得(dé(🌲) )眼珠(zhū )子都要(⛸)弹出来了，球(qiú(🥓) )就是(shì )不出界(🏦)，终于在经过(guò )了漫(màn )长的拼脚和拉扯以后(hòu )，把(bǎ )那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面(🚓)一片宽广，然后(🔁)那哥儿们闷头(🌊)一带，出界(jiè )。 我(🏁)在北京时候的(🙃)一天晚(wǎn )上，接(🌤)到一个电话，是(👪)一(yī )个外地的(🎉)读者，说看了我(💌)(wǒ )的新书，觉得很退步，我(wǒ )说其实是我进步太多(⛷)(duō )，小(xiǎo )说就是(🈳)生活，我在学(xué(🌤) )校外(wài )面过了(😈)三年的生活，而你(nǐ )们的变化可能仅仅是(shì )从高(gāo )一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而(🤰)已，所以根本不(📃)在一个欣赏的(❤)层次上。我(wǒ )总(⚽)不能每本书都(🍨)上学啊几(jǐ )班(🚢)啊的，我写东西(🍐)只能考(kǎo )虑到(🌨)我的兴趣而不(♐)能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 到了上(🥦)海以后(hòu )，我(wǒ(🤦) )借钱在郊区租(🚋)了一个(gè )房间(🕴)(jiān )，开始正儿八经从事(shì )文学(xué )创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写(🍿)东西，一个礼拜(🐪)里面一共写了(🤢)三个小说，全投(🕜)(tóu )给了《小说界(🌌)》，结果没(méi )有音(🏥)讯，而我所有的(🌔)文学(xué )激情都(✅)耗费在这三个(🈸)小说(shuō )里面。 当年春天即将夏天(tiān )，就是在我偷车(🌐)以前(qián )一段(duà(🏺)n )时间，我觉得孤(📉)立无(wú )援，每天看《鲁滨逊漂流(liú )记》，觉得此书与我的现实生(shēng )活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不(👡)同的是鲁滨逊(🐨)这家伙身边没(🍳)有一(yī )个人，倘(🈶)若看见人的出(🍨)现(xiàn )肯定会吓(🧡)一跳，而我身边(🌟)(biān )都是人，巴不(🎸)得让这个城(chéng )市再广岛一次。 我泪眼蒙(méng )回头一看，不是想象(xià(🍩)ng )中的(de )扁扁的红(✈)色跑车飞驰(chí(👥) )而来(lái )，而是一个挺高的白(bái )色轿(jiào )车正在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。 而那些学(🌮)文科的，比如什(📲)么摄影、导演(🏠)、古文、文学(🌀)批评等等(尤其(🦄)(qí )是文学类)学(🤑)科的人，自豪(há(🥕)o )地拿出博士甚(♿)至还加一个(gè )后的文凭的时候，并告诉(sù )人们在学校里已经学(👅)(xué )了二(èr )十年(🐴)的时候，其愚昧(😼)(mèi )的程(chéng )度不亚于一个人自豪(háo )地宣(xuān )称自己在驾校里已经开了二十年的车。 那读者的(😵)问题是这样的(💶)：如何才能避(🔥)免把(bǎ )车开到(🤫)沟里去?