第一次真正去远一点的地方是一(yī )个人去北京，那(🕳)时候坐上火车(🕤)真是感触不(bú )已，真有(yǒu )点少女怀春的样子，看窗(🚇)(chuāng )外景物(wù )慢(💦)慢移动，然后只(📥)身去往一个陌(💊)生(shēng )的地方(fā(🍤)ng )，连下了火车去(🖱)什么地方都不(🔱)知道(dào )。以后(hò(📗)u )陆陆续续坐了(🔝)几次火车，发现(🛺)坐火(huǒ )车的诸(❔)(zhū )多坏处，比如我睡觉的时候最不喜(xǐ )欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨(hèn )不得看见(🛠)(jiàn )路边插了个(🔓)杆子都要停一停，虽(suī )然坐火车(chē )有很多所谓的(🍍)情趣，但是(shì )我(👼)想所(suǒ )有声称(🚵)自己喜欢坐火(🥥)车旅行的人八(📚)(bā )成是因(yīn )为(👪)买不起飞机票(🎏)，就如同所有声(🤛)称(chēng )车只是(shì(🗨) )一个代步工具(🏉)只要能挪动就(🚏)可以不(bú )必追求(qiú )豪华舒适品牌之类的人只是没钱买(mǎi )好车一样，不信送他一个奔驰宝(🗄)马沃尔沃(wò )看(🐝)他要不(bú )要。 之间我给他打过三次电话，这人都没(📔)(méi )有接，一直到(⚡)有一次我为(wé(🐑)i )了写一(yī )些关(🛰)于警察的东西(🌮)，所以在和徐汇(🔳)(huì )区公安(ān )局(❗)一个大人物一(🚵)起吃饭的时候(🧕)一凡(fán )打了我(🏑)(wǒ )一个，他和我(👏)寒暄了一阵然后说：有个事(shì )不知道你能不能帮个忙，我驾照给(gěi )扣在徐汇区了，估计得(🐇)扣一段时间，你(👒)能(néng )不能想个(gè )什么办法或者有什么朋友可以(🕎)帮(bāng )我搞出来(🎄)(lái )? 我喜欢车有(⛷)一个很重要的(🛸)(de )原因是(shì )赛车(👌)这个东西快就(🤖)是快，慢就是慢(🚘)(màn )，不像(xiàng )所谓(🍣)的文艺圈，说人(🥃)的欣赏水平不(🤑)(bú )一样，所以不(🥍)分好坏。其实文学这个东西(xī )好坏一(yī )看就能知道，我认识的一些人遣词(cí )造句都还停留(🤾)在未成年人阶(🔴)段，愣说是一(yī )种风格也(yě )没有办法。 有一段时间(🐚)我坐在教(jiāo )室(🧛)或者图(tú )书室(🏩)或者走在路上(🙏)，可以(yǐ )感觉到(👽)(dào )一种强烈的(🔱)夏天气息。这样(🔭)的感觉(jiào )从我(🌬)高(gāo )一的时候(😾)开始，当年军训(👐)，天气奇(qí )热，大(dà )家都对此时军训提出异议，但是学(xué )校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明(🚇)白的是以后我们有三年的时间任(rèn )学校摧残(cán )，为何领导们都(📛)急于现在就要(😟)看(kàn )到我们百(🚠)(bǎi )般痛苦的样(🚯)子。 我出过的(de )书(🌃)连这(zhè )本就是(🐅)四本，最近又出(🏽)现了伪本《流氓(🐌)的(de )歌舞》，连同《生(💕)命力》、《三重(chó(🙈)ng )门续》、《三重门外》等，全部都是挂我(wǒ )名而非我写，几乎比我自己出的书还要过(guò )。 那人说：先生，不行的，这(⏮)是展车，只(zhī )能外面看(kàn )，而且我们也没有钥匙。 这可能(néng )是寻求(🐀)一种安慰，或者(✂)说在疲惫的(de )时(⛽)候有(yǒu )两条大(🌎)腿可以让你依(♍)靠，并且靠在(zà(🐔)i )上面沉(chén )沉睡(👏)去，并且述说张(🤩)学良一样的生(🏓)(shēng )活，并(bìng )且此(🍱)人可能此刻认真听你说话，并(bìng )且相信。