当年春天中旬，天气(qì )开始暖和。大家这才开(kāi )始新的生活，冬天的寒(hán )冷让大家心有(🌷)(yǒu )余悸(⛰)，一(yī )些人甚至可以(yǐ )看着《南(nán )方日报》上南方两字直(zhí )咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是(😰)到处打(🕵)听自己(🛡)去年的(💕)仇人有(🥜)没有冻(👚)(dòng )死。还(🐿)有人一(🐤)觉醒来(📹)发(fā )现(🐟)自己的姑娘已经跟比(bǐ )自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往(wǎng )食堂跑，看看今天的馒(mán )头是否大过往日。大家(jiā )都觉得(🐽)秩序一(💤)(yī )片混乱。 但是发动不起(qǐ )来是次要(yào )的问题，主要的是很多(duō )人知道老夏有了一部跑车，然后早(💭)上去吃(😽)饭的时(📥)候看见(🎲)老夏在(🤶)死命蹬(😒)车，打(dǎ(📰) )招呼说(🔊)：老夏(⚓)，发车啊(🌰)(ā )? 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂(zá )，不畅销了人家说你写(xiě )的东西没有人看，太畅(chàng )销了人家说看的人多的(de )不是(🗣)好东西(😞)，中国不在(zài )少数的作家专(zhuān )家学者希(xī )望我写的东西再也没人(rén )看，因为他们写的东西(🥐)没有人(🦂)看，并且(⬆)有不在(🌀)少数的(🛋)(de )研究人(🚝)员觉得(👩)《三重门(📇)(mén )》是本(🥔)垃圾，理(🍉)由是像(🏀)(xiàng )这样用人物对话来凑字(zì )数的学生小说儿童文学(xué )没有文学价值，虽然我(wǒ )的书往往几十页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话(🚨)(huà )起来(👁)也不超过(guò )五句话。因为我觉得人(rén )有的时候(hòu )说话很没有意思。 所以(yǐ )我现在只看香港(🍨)台湾的(⌚)汽车杂(👇)志。但是(💡)发展之(🐹)下也有(🍜)(yǒu )问题(🔙)，因为在(🍆)香港经(㊗)常(cháng )可(🍆)以看见(🐣)诸如甩尾违法(fǎ )不违法这样的问题，甚(shèn )至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内(nèi )地读者都无法问出的问(wèn )题。 接着此人说(👙)：我从(🕍)(cóng )没见到过不戴(dài )头盔都能(néng )开这么猛的人(rén )，有胆识(shí )，技术也不错，这样吧(ba )，你有没有参(😶)加什么(👯)车队? 老(😞)夏目送(💶)此人打(🐾)车离去(❔)后，骑上(😊)车很兴(👈)奋地邀(😦)请我(wǒ(🅿) )坐上来回学校兜风去。我忙说：别，我还是打(dǎ )车回去吧。 其实离开上(shàng )海对我并没有什么特殊(shū )的意义，只是有一天我(wǒ )在淮海路上行(🧣)走，突然(😗)(rán )发现，原来这(zhè )个淮海路(lù )不是属于我的(de )而是属于(yú )大家的。于是离开上海的愿望越发(😦)强烈。这(♿)很奇怪(💳)。可能属(🌴)于一种(👵)心理变(👊)态(tài )。 我(🌵)说：不(🍀)，比原来(🐇)那(nà )个(📷)快多了，你看这钢圈(quān )，这轮胎，比原来的大(dà )多了，你进去试试。 这(zhè )个时候我感觉到一种很(hěn )强烈的夏天的气息，并(bìng )且很为之陶醉，觉得(🌑)一(yī )切(🚼)是如此美好(hǎo )，比如明(míng )天有堂体育课(kè )，一个礼(lǐ )拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋(💤)，不同于(🧒)现在，如(🛥)果现在(🕴)有人送(🎩)我(wǒ )一(🐾)辆通用(❇)别克，我(💯)还会(huì(🥎) )挥挥手(👅)对他说：这车你(nǐ )自己留着买菜时候用吧(ba )。