这天晚上我(wǒ )就订了(💜)一张去北京的机票，首(🔆)都机场打了个车就到(dào )北京饭店，到了(le )前台我发(🖕)现这是(shì )一个五星级(🌺)的宾馆，然后我问服务(😗)(wù )员：麻烦你帮我(wǒ(🌲) )查一下一个叫张(zhā(👒)ng )一凡的(❤)人。 这样的生活一直持(💱)续到(dào )五月。老夏和人(👠)(rén )飙车不幸撞倒路(lù(📺) )人，结果是大家各躺医院两(🚴)个月，而老夏介绍的四(🚋)(sì )部跑车之中已经(jī(🕣)ng )有三部只剩下车架，其(🔻)中一部是一个家伙带着自己(jǐ )的女朋友从桥上(🏵)(shàng )下来，以超过一(yī )百(📛)九十迈的速度撞上隔(🏳)离带，比翼(yì )双飞，成为(😿)冤魂(hún )。 那读者的问(🏙)题(tí )是(🔀)这样的：如何才能避(💯)免把车开到(dào )沟里去(🌛)? 不过北京(jīng )的路的确(👷)是天下(xià )的奇观，我在看台(👐)湾的杂志的时候(hòu )经(📔)常看见台北人(rén )对台(🏮)北的路的抱(bào )怨，其实(🍈)这还是说明台湾人见识太少，来一次首都(dōu )开一(🆔)次车，回去(qù )保证觉得(🕷)台北的(de )路都平得像F1的(✴)赛道似的。但是台湾(wā(🆑)n )人看问题还是很(hěn )客观的(📘)，因为所(suǒ )有抱怨的人(🥐)都指出，虽然路有很多(⛽)(duō )都是坏的，但是(shì )不(✅)排除还有部分(fèn )是很好的(🈺)。虽然那些好路大部分(🐼)都(dōu )集中在市政府附(🍫)(fù )近。 到了上海以(yǐ )后(🐤)，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从(có(✖)ng )事文学创作，想(xiǎng )要用(🤓)稿费生活，每天白天就(🍝)把自己憋在家里拼命(🚣)写(xiě )东西，一个礼拜(bài )里面(🚨)一共写了三(sān )个小说(👖)，全投给了《小说界》，结(jié(🔥) )果没有音讯，而(ér )我所(👝)有的文学激(jī )情都耗费在(🕧)这三个小说里面。 我的(🍯)(de )特长是几乎每天(tiān )都(🎲)要因为不知名(míng )的原(🛬)因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时候肚子又饿了，便考(🚨)虑去什么地(dì )方吃饭(🏊)。 我深信(xìn )这不是一个(🚋)偶然，是多年煎熬的结(⛓)(jié )果。一凡却相信(xìn )这是一(🦏)个偶然，因为他许多朋(🆖)友多年煎熬而没有结(📭)(jié )果，老枪却乐于(yú )花(💣)天酒地，不思(sī )考此(🍨)类问题(😽)。 老夏目送此人打车离(🚵)(lí )去后，骑上车很(hěn )兴(⬅)奋地邀请我坐(zuò )上来(🍞)回学校兜风去。我忙说：别，我还是打车回去(qù )吧(👂)。